VocêO meio-campista Diego Luna balançava para frente e para trás, com um amplo sorriso estampado no rosto. Com os olhos ainda mais arregalados, o atacante da Juventus, Weston McKennie, parecia uma criança no dia de Natal, explodiu em aplausos e gritou de alegria. Timothy Weah esfregou as mãos em antecipação.
A seleção masculina dos EUA se reuniu para uma reunião na sala de conferências de um resort em Austin, Texas, com um amistoso contra o Equador a poucos dias de distância. A reunião não teve nada a ver com tática. Em vez disso, eles estavam prestes a ver os uniformes que usariam na Copa do Mundo de 2026, o primeiro torneio em três décadas a ser disputado em casa.
Os designers adoram explicações, e a reunião começou com a recurring mistura de tagarelice de advertising e gráficos explicativos.
“Queríamos ter certeza de que encontraríamos algo que fosse inegavelmente americano”, disse Jordy Romick, executivo da Nike, ao se dirigir ao grupo. “A resposta para nós estava bem na nossa cara.”
Com isso, Romick revelou um par de manequins ostentando o novo conjunto de uniformes, que a federação batizou de Equipment Estrelas e Equipment Listras. Deixe a reação.
Foram-se as camisas velhas e de cores lisas dos torneios recentes. Até o uniforme do goleiro foi substituído por algo que parece muito mais próximo do Jorge Campos na Copa do Mundo de 1994, um traje verde e vermelho que atinge bem no meio dos olhos.
O clima de celebração em Austin contrastou fortemente com a reação que muitos desses mesmos jogadores tiveram em 2022, quando a Nike lançou os kits dos EUA para a Copa do Mundo no Catar. A gigante do design ficou entusiasmada com o seu trabalho – uma camisa branca sem imaginação e um package azul “tingido de gelo” – e chegou ao ponto de elogiar a contribuição que recebeu de atletas reais durante o processo de design. O meio-campista da USMNT, Tyler Adams, estava lá.
“[They consulted] os atletas errados”, disse Adams.
Os dois kits eram quase universalmente odiados pelos torcedores da USMNT, mas os jogadores do time os odiavam ainda mais. A revelação deu início a uma espécie de revolta menor, com jogadores tirando palitos para ver quem seria fotografado neles, e alguns se recusando a ser fotografados. O grupo acabou por ceder, mas fê-lo condicionalmente: precisariam de estar envolvidos – muito envolvidos – no ciclo de design para 2026.
“A Nike provavelmente estava nervosa com isso”, disse Adams. “Havia definitivamente uma sensação de que eles estavam muito desconfortáveis com a situação, especialmente quando você tem 20, 25 jogadores em um time dizendo que todos odeiam as camisas com as quais vão jogar… Mas eles acolheram bem as críticas e nos colocaram no circuito para iniciar o processo de design para a próxima.”
Os dois kits que a Nike e os EUA criaram juntos não são apenas melhores do que sua tentativa fracassada em 2022. Eles podem ser apenas o melhor par de kits que os EUA já usaram em uma Copa do Mundo.
Geralmente, o fabricante do package leva um ou dois anos para elaborar um design, o que permite tempo suficiente para fabricá-lo e desenvolver um plano de advertising. O processo de design dos atuais kits dos EUA se estendeu muito mais, começando pouco depois que os jogadores se enfureceram com os designs de 2022.
A Nike se reuniu com jogadores dos EUA antes dos jogos da Liga das Nações em novembro de 2023. Devin Barclay, o ex-jogador da MLS e placekicker do estado de Ohio e então executivo da Nike, falou, expondo a abordagem do design.
“Este é o início do trabalho na preparação para 2026”, disse ele, “para garantir que vocês se sintam ouvidos e representados, que sintam que os kits que criamos para a Copa do Mundo, no maior momento de suas carreiras, representam quem vocês são e a identidade que desejam como grupo”.
“A diferença é que os conhecemos pessoalmente várias vezes”, disse o designer da Nike, Yaz Rosete, ao Guardian. “Muito disso period ‘Como você se sente e o que você quer?’ A melhor coisa [the players] poderia fazer é apenas nos dar essa crueza. Não são eles que desenham os kits, esse é o nosso trabalho. Mas levamos tudo em consideração e depois passamos por esse filtro. Esta máquina. E então, nós os verificamos, garantimos que eles estavam felizes com isso e sentiam isso. Foi tão authorized ver essa reação.”
O processo começou com entrevistas com os jogadores, durante as quais eles foram questionados sobre o que gostariam que a camisa representasse. McKennie falou sobre criar um legado, sobre tradição e sobre provocar uma reação como “ei, isso é doentio”. O defensor Sergiño Dest falou sobre ser “livre [and] sem limites”.
Esta geração atual de jogadores norte-americanos foi, em vários momentos, referida de forma justa ou injusta como uma “geração de ouro”, algo que McKennie reconheceu durante o processo de design, à sua própria maneira.
“Sinto que este grupo em geral é diferente dos outros grupos que tivemos no passado”, disse McKennie a um designer da Nike. “Se houver um momento para… não estou dizendo mudar tradiçãomas colocar nosso próprio toque nisso? Em 20 anos, será também uma nova geração. [With these kits]pelo menos podemos olhar para trás e dizer: ‘Foi isso que tornou este grupo especial. Essas eram nossas camisetas.
A abordagem inicial da Nike à USMNT também incluiu pesquisas com os jogadores sobre seus uniformes americanos favoritos de antigamente. Quase sem exceção, o primeiro citado foi o Denim Equipment, modelo usado pelos EUA na Copa do Mundo de 1994.
Esse design também foi polarizador. A camisa foi desenhada por Peter Moore da Adidas, o homem responsável pelo primeiro tênis Air Jordan e uma série de outras peças de vestuário icônicas. Ele colocou um campo de estrelas alongadas e distorcidas sobre um fundo de denims para criar um visible inegavelmente americano para os EUA, um design polarizador que muitos jogadores e fãs detestaram instantaneamente.
Quando a USMNT de 1994 viu o package pela primeira vez, caiu na gargalhada, presumindo que a Adidas estava pregando uma peça neles.
“Os caras diziam: ‘Qual é, cara, você está brincando comigo?’”, lembrou o meio-campista americano Desmond Armstrong. “Devo usar meus denims Lee com estes, jogando um jogo?’”
Demorou algumas décadas, mas muitos agora veem o Denim Equipment como o ápice do design das camisas da USMNT, não o ponto mais baixo. É querido pela maioria dos torcedores norte-americanos – em grande parte por causa do que a seleção nacional fez nele, surpreendendo muitos observadores com uma corrida até as oitavas de last e uma derrota por pouco para o eventual campeão, o Brasil. Ainda na semana passada, a fabricante alemã relançou o Equipment Denim, junto com toda uma linha de roupas inspiradas na camisa.
Os 14 jogadores envolvidos no atual ciclo de design também citaram os “Candycanes” (como diz McKennie), mais comumente chamados de “Waldos”, usados pelos EUA entre 2012 e 2014. Essa camisa nunca foi odiada, em primeiro lugar. A influência dos Waldos e do Equipment Denim não é difícil de perceber neste ciclo atual.
“É bastante simples”, disse Adams. “[We have] ter algum tipo de estrelas e listras em nosso package, certo? Eles nos representam perfeitamente. Todo mundo adora camisetas de bastão de doces, não acho que haja qualquer discussão sobre isso, então queríamos alguma iteração disso. E então eu acho que as estrelas são as mais únicas. Então decidimos usar azul marinho com estrelas prateadas, que acho que nos representa perfeitamente. Acho que será uma camisa clássica de todos os tempos.”
A Nike voltou com os jogadores duas vezes entre a abordagem inicial e a revelação. Em março de 2024, antes da last da Liga das Nações contra o México, trouxe dezenas de cores e padrões potenciais para análise. Alguns eram berrantes – um padrão de raio vermelho e branco evocando “energia”, segundo o atacante Ricardo Pepi – e outros eram mais razoáveis.
“[There were many] iterações que passamos das listras, especificamente “, disse Adams. “Quão escuro period o efeito gradiente, quão ondulado ele parecia, representa uma bandeira americana ondulante? Vertical, horizontal, a lista é infinita. Eu não sabia que eles poderiam criar tantos designs de coisas. Quando chegou ao ponto em que poderíamos escolher apenas um, pensei que period esse. Vamos apenas fazer isso. Não sei quantas conversas mais poderíamos ter.”
McKennie, lembrou Adams, teve algumas das ideias mais bizarras, a certa altura gravitando em direção a uma cor verde que parecia muito fora do comum.
“Eu estava tipo, ‘Saia da sala, o que estamos fazendo aqui?’” Adams disse, rindo. “Você entende o que quero dizer? Mas está tudo bem, chegamos ao lugar certo.”
Os EUA fizeram bem em evitar uma camisa verde, mas se tivessem feito uma corrida profunda com ela, mesmo esse package provavelmente teria se mostrado icônico. Na maioria dos casos, as camisas tornam-se memoráveis por causa do que as equipes fizeram com elas, e não apenas pelo design.
Mesmo durante o torneio de 1994, os jogadores gostaram do Denim Equipment. Quando a Fifa disse aos EUA que eles não poderiam usar os designs berrantes no jogo das oitavas de last contra o Brasil, muitos jogadores ficaram indignados.
“Foi estranho a rapidez com que aquelas camisas cresceram em nós”, lembrou o atacante norte-americano Eric Wynalda. “No começo pensamos: ‘Puta merda, temos que usar essa coisa?’. E então chegamos ao maior jogo de nossas vidas e pensamos: ‘Ei, podemos usar os uniformes azuis, por favor?'”
Adams e seus companheiros ainda não criaram nenhuma lembrança em seus novos kits. Falando com eles, porém, fica claro que eles se sentem bem equipados para tentar escrever sua própria e improvável história neste verão.
“Sinto mais orgulho”, disse Adams. “Sinto que isso finalmente nos representa e o que estamos tentando alcançar. Acho que poder ver os torcedores nas arquibancadas onde você pode realmente ver que esse é o uniforme dos EUA, que é o torcedor da casa, será ótimo ver centenas de milhares de pessoas inundando ruas e estádios com estrelas e listras. Isso nos representa.”
“Os momentos que um jogador faz com uma camisa são o que torna um package icônico”, acrescentou o atacante da USMNT Folarin Balogun.
“Ao mesmo tempo”, disse Balogun então. “Se um package é feio… é feio.”
