Cuando Les Claypool escreveu sua primeira música para Primus em 1984, ele enfrentou uma crise de autoconfiança. “Fiquei com vergonha de cantar no meu apartamento”, diz ele em uma videochamada. “Mas meu colega de quarto na época estava namorando a filha do pregador e tinha as chaves da igreja do outro lado da rua.” Na calada da noite, o baixista e cantor maluco levou seu equipamento de gravação para a igreja vazia, subiu no pódio e cantou pela primeira vez sua canção anti-guerra Too Many Puppies, que transformava os soldados em cachorrinhos: “Muitos cachorrinhos estão sendo baleados no escuro!”
Foi a primeira criação excêntrica de muitas: as fusões emborrachadas de prog, steel e funk de Primus fizeram de Claypool uma das histórias de sucesso mais improváveis do rock. Álbuns como Crusing the Seas of Cheese, de 1991, são terras de desenhos animados cheias de desajustados coloridos, em grande parte provenientes da educação de Claypool na Califórnia operária, e com vozes inspiradas no trabalho de Mel Blanc para Looney Tunes. Hoje, Claypool tem dois discos de platina, um legado de gigantes influentes como Deftones e uma base de fãs cult international, incluindo Rush e Tom Waits. Mas sua loucura, junto com o fato de ter escrito o tema de South Park e popularizado o bordão dos fãs “Primus é uma merda”, tornou difícil retirar o rótulo de palhaço da turma. “Há mão de ferro naquela luva de veludo”, ele promete.
Seu próximo álbum, The Nice Parrot-Ox and the Golden Egg of Empathy, feito com Sean Ono Lennon como Claypool Lennon Delirium, é outra invenção excêntrica. Mas por trás da história de um robô transformando o mundo em clipes de papel, ele faz perguntas reais sobre a humanidade na period da IA. Coincidindo com uma turnê que abrange toda a carreira e os primeiros exhibits de Primus no Reino Unido em quase uma década, isso provoca uma reavaliação de Claypool, que – desde aquela noite na igreja – sempre disse coisas sérias de maneiras pouco sérias.
Criado por uma família de mecânicos, quando Claypool frequentava o ensino médio “todo mundo queria ser Eddie Van Halen”. Os colegas incluíam o futuro guitarrista do Metallica, Kirk Hammett. Mas inspirado por Geddy Lee, do Rush, e por heróis do funk como Larry Graham, Claypool recorreu às quatro cordas: “Para mim, o baixo period um instrumento mais sensual, enquanto a guitarra soava meio fraca”. Começando a tocar R&B nos bares do Hells Angels, ele começou Primus (inicialmente Primate), tocando em uma bateria eletrônica. Seu estilo estranho, cheio de slap-bass, faucets e acordes, veio de “manter pressionada a tônica do baixo, mas também tentar tocar as partes da guitarra base”.
Claypool começou a criar personagens de desenho animado, usando vozes incluindo um tom nasal característico. Ele se lembra com orgulho de Chuck D, do Public Enemy, dizendo a ele “Você parece o Sr. Magoo”. Mas suas criações muitas vezes tinham um lado mais sombrio. “Havia muito alcoolismo e abuso de drogas em nossa família, mas meio que rimos”, diz ele. Esta capacidade de encontrar “humor através da dor” deu-lhe os personagens para Jerry era um piloto de corridaMeu nome é lama e Haroldo das Rochas: todos estranhos, mas problemáticos, que ajudaram Claypool a explorar a violência, o vício e outras realidades ao seu redor. “Eu conheço a maioria desses personagens.”
Primus começou a tocar em clubes e, em 1986, seu surpreendente jeito de tocar baixo lhe rendeu um teste para substituir Cliff Burton no Metallica. “Eu não sabia o quão populares eles eram”, diz Claypool, e ele interpretou mal a sala. “Tocamos uma ou duas músicas e eu disse: ‘Ei, vocês querem tocar alguns Isley Brothers?’ Ninguém riu.” Se Claypool sugere que sua excentricidade estragou tudo, James Hetfield, do Metallica, deu uma razão diferente no documentário Behind the Music: “Ele period bom demais”.
Mas Primus emblem teve sua probability nas grandes ligas, agora em uma formação clássica com o guitarrista Ler LaLonde e o baterista Tim Alexander. O sucesso de Suck On This, de 1989, e Frizzle Fry, de 1990, lhes rendeu um contrato de grande gravadora com a Interscope. “Eu disse: ‘Bem, vamos navegar nos mares do queijo’”, lembra Claypool, querendo dizer: “Seremos lançados na corrente principal e vamos afundar ou nadar”. Uma alternativa aos álbuns de rock mais sérios de 1991, como Nevermind, do Nirvana, e Ten, do Pearl Jam, Crusing the Seas of Cheese ganhou disco de platina, assim como Pork Soda, de 1993. Desde então, ele recebeu a ordem de ser tão estranho quanto quiser.
Novo álbum do Claypool Lennon Delirium, The Nice Parrot-Ox and the Golden Egg of Empathy – uma ópera psico-rock Technicolor combinada com uma história em quadrinhos – pode ser a mais estranha até agora. Por telefone, Lennon descreve o encontro com Claypool quando sua banda, Ghost of a Saber Tooth Tiger, apoiou Primus em 2015, unindo-se por meio de “coisas excêntricas”, como King Crimson, e decidindo colaborar. Este terceiro álbum foi inspirado nos escritos do filósofo Nick Bostrom sobre o surgimento da IA incontrolável. Solicitado a “fazer algo muito inócuo como fazer clipes de papel de maneira eficiente”, Lennon parafraseia, isso pode eventualmente “transformar o mundo inteiro em clipes de papel”.
O álbum transforma isso em uma história povoada pelos personagens malucos de Claypool, retratando a terra de Cliptopia sendo transformada em clipes de papel pelo AI Cliptron – frustrado por um jovem amante da arte, um marinheiro, peixes-boi falantes e um meio papagaio meio boi. O que é revigorante é que ele não demoniza a tecnologia, mas defende a compaixão humana como sua parceira necessária. Os “ossos engraçados” de Claypool, como Lennon os credita, fazem-no cantar e ajudaram a alimentar as contribuições do próprio Lennon. “Eu posso ser engraçado na vida, mas pode ser difícil ser engraçado intencionalmente na música. Estar em uma banda com Les traz à tona esse meu lado”, diz Lennon, também observando “Há essas camadas profundas de ironia em tudo o que ele está fazendo. Ele é um dos melhores letristas que já conheci.”
O álbum apresenta o poder da empatia por meio de um ovo de ouro, mostrado na história em quadrinhos, para amolecer o coração cromado de Cliptron após sua eclosão – revelando um bebê boi-papagaio. “Um dos maiores elementos de mudança de perspectiva que uma pessoa pode enfrentar é ter um filho”, diz Claypool, pai de dois filhos. A paternidade também reforçou sua imaginação, baseando o último álbum de Primus, The Desaturating Seven, em uma história de ninar que ele e sua esposa liam para os filhos. No entanto, “Sempre houve esse elemento de abraçar nossa infância em Primus”, diz ele, incluindo suas aventuras paralelas em turnês. “Sempre que estávamos perto de uma Disneylândia, eu e Ler tínhamos que ir.” Ele se inclina para frente, adotando sua voz de Magoo. “Geralmente com algumas substâncias que alteram a mente!”
Essa tendência caprichosa muitas vezes significou que ele foi vendido a descoberto. Ele atribui o rótulo de “banda de piadas” de Primus a Wynona’s Large Brown Beaver, de 1995 – uma faixa boba e descartável que ganhou destaque depois de ter sido escolhida como single pela Interscope, ganhou uma indicação ao Grammy e gerou especulações incorretas de que se tratava de Winona Ryder. “Foi meio chato.” Hoje, o preconceito de que Claypool é um humorista maluco incomoda menos Claypool: ele compara sua música mais socialmente consciente ao Dr. Strangelove, que “pode contar uma história e fazer uma declaração, mas é engraçado e divertido”.
Embora os exhibits da Primus no Reino Unido sejam os primeiros em nove anos, Claypool gosta da Grã-Bretanha. Ele visitou a Tower Data de Londres na década de 90 para comprar fitas de comédias britânicas, incluindo Blackadder e “qualquer coisa com Rik Mayall e Adrian Edmondson”, sampleando The Younger Ones em Los Bastardos de Primus. Ele também comprou Canibal! O Musical aqui, dos futuros criadores de South Park. Conseqüentemente, ele conhecia o trabalho deles e aceitou quando lhe pediram para escrever o tema do programa.
Ele tem refletido sobre seu passado enquanto prepara sua turnê Claypool Gold pelos EUA, apresentando uma programação repleta de seus artistas: Claypool Lennon Delirium, Primus e Les Claypool’s Fearless Flying Frog Brigade. Mas, apesar de todos os personagens imaginários de sua carreira, ele olha com carinho para as pessoas reais que a preencheram, de Lennon a ídolos que se tornaram fãs, como Tom Waits e Geddy Lee. Acima de tudo, “Se eu tivesse 16 anos olhando para mim agora, ficaria muito mais impressionado com a lista de heróis que conheci, fiz amizade e com quem trabalhei. É disso que se trata.”
