PThink about a cena: é julho de 2025 e estou discotecando em um pageant chamado Loveshack. Não estou preocupado em perder a multidão para um palco diferente porque não existe: estamos em um celeiro no inside do País de Gales. O tema das roupas são ícones dos anos 90, e abaixo de mim Joanna Lumley está conversando com Andre Agassi enquanto um policial do vídeo Sabotage dos Beastie Boys observa. Os pertences das pessoas estão espalhados, mas ninguém parece preocupado, porque a multidão é de apenas 60 membros do meu grupo de amizade e todos estão tendo possivelmente a melhor experiência de pageant imaginável.
Num mundo de festivais mainstream superfaturados e superestimados, pequenos eventos como este estão se tornando mais comuns. É verdade que os ingressos ainda voam para os grandes festivais: com Glastonbury tendo um ano de pousio, seus mais de 200.000 apostadores procuraram avidamente outro lugar, levando a festivais como Mighty Hoopla e Inexperienced Man a esgotarem-se em um dia. Mas há uma sensação definitiva de que os festivais têm vindo a perder o seu espírito independente e renegado. As filas parecem iguais e, apesar dos altos preços dos ingressos, há um número deprimente de “ativações de marca” no native, onde um ônibus coberto com as cores de um novo smartphone, digamos, faz você se sentir como se estivesse andando em um anúncio 3D. Como diz John Rostron, que dirige a Associação de Festivais Independentes: “Nem todo mundo quer ir a um pageant e ver uma tenda ativada por Dyson”.
Um contraponto à suavidade está surgindo. Vamos chamá-los de festivais secretos. Eles normalmente funcionam assim: um grupo de amigos com ideias semelhantes organiza um fim de semana hedonista fora. O native pode ser um acampamento ou um terreno de propriedade de fazendeiros que gostam de raves, ou até mesmo uma mansão decadente. Mais comumente, eles são realizados em locais de casamento práticos que permitem acampamentos e tolices noturnas. Os participantes se relacionam adequadamente durante o fim de semana – tanto que os eventos passam de uma festa única a um pageant anual. Os números variam de 50 a 200 e geralmente são amigos ou amigos de amigos do organizador. E esses eventos geralmente não têm ingressos nem são abertos ao público em geral.
Não até que fiquem maiores, de qualquer maneira. “O Homem Verde começou com Jo [Bartlett] e Danny [Hagan] mudar para o País de Gales e organizar uma festa para reunir alguns amigos”, observa Rostron. Agora recebe 25.000 pessoas. Ele também aponta para o Gemfest em Wiltshire: “Agora é um pageant com lotação esgotada para 8.000 pessoas, mas começou como uma festa de aniversário de 21 anos para alguém chamado Gemma.”
Muitos festivais secretos são dirigidos por pessoas que atingiram a maioridade durante a period do “pageant boutique” do last dos anos 2000: Bestival, Glade, the Massive Chill e Secret Backyard Occasion fizeram parte de uma onda que colocou a tolice no centro das atenções, incentivando a fantasia e a estranheza envolvente. Dulcie Horn, cujo estúdio criativo Satisfied trabalha em muitos festivais, vê as comparações: “A magia nesses festivais boutique veio de pessoas derramando seu sangue, suor e lágrimas na experiência coletiva. Eles perceberam que o que torna um pageant realmente mágico são as pessoas”. Os festivais secretos levam ainda mais longe esse sentido de comunidade coletiva.
Um bom exemplo é o Killer Wales de Swansea, frequentado por cerca de 70 pessoas todos os anos, muitas delas se encontrando pela primeira vez. Embora os festeiros britânicos geralmente lidem com a ansiedade de conhecer novas pessoas usando um monte de drogas, de acordo com o organizador Alex, a vibração no Killer Wales é “bastante intencionalmente diminuir isso. Se você recebe muitas pessoas que não se conhecem, elas recorrem ao hedonismo. Não nos importamos com o que as pessoas fazem, mas também oferecemos uma maneira mais positiva e interativa para as pessoas se conhecerem”.
Os participantes do pageant são divididos em grupos com temas de vestimenta distintos, para perturbar quaisquer grupos sociais estabelecidos, e muitas brincadeiras acontecem. Os jogos diurnos incluíam tentar enforcar um participante voluntário em um varal usando apenas estacas, ou uma luta boba de sumô em uma praia próxima, onde os competidores usavam cestas de Páscoa na cabeça. “Uma pessoa perde quando todos os ovos caem”, diz Yas, parceira de Alex.
O lugar de destaque é o present anual de talentos, no qual todos demonstram uma habilidade – quanto mais bobo, melhor. “Um ano, alguém fez um burlesco muito horny com um boné de beisebol, tirando-o e colocando-o de maneira muito horny”, diz Yas. “Uma sereia estava sentada escovando o cabelo enquanto duas pessoas colocavam objetos cada vez maiores sob seus seios. A habilidade de uma pessoa period um sorriso realmente grande.”
Um pageant secreto chamado Come Bye também oferece um present de talentos. “O vencedor torna-se a pessoa mais famosa de todo o native”, diz o organizador Max Hagenbach, que dirige o evento numa quinta de permacultura perto de Abergavenny há oito anos. “Em um pageant regular, você está lá apenas para consumir. Aqui, convidamos as pessoas a fazerem algo que sempre quiseram fazer: escrever uma peça ou fazer uma escultura artística. Alguém fez um velório imersivo um ano.”
As pessoas trocam itens gratuitamente no Come Bye, como fazem no influente pageant Burning Man. Mas, diferentemente do princípio de compartilhamento do evento nos EUA, no Come Bye não se trata de olho por olho. “Basta trazer coisas boas e compartilhá-las com quem encontrar”, diz Hagenbach. “Você pode assar alguns brownies e entregá-los às primeiras 20 pessoas que encontrar. As pessoas presentearam com bugigangas, poemas ou simplesmente abriram uma melancia e a distribuíram.”
Em outro pageant secreto, Mansionface, alguém certa vez construiu uma experiência completa de sala de fuga. “Period uma versão do jogo de tabuleiro Operation”, diz o organizador Tom Lee. “Quando você cometia um erro, toda a sala se enchia de fumaça.” Lee diz que esses festivais se tornam uma saída para pessoas que não fariam carreira como DJ ou design de produção. “Muitos de nós somos criativos, mas não em nossos trabalhos diários. Nenhum de nós está exatamente jogando Cloth [nightclub] próxima semana. Por isso sempre quisemos que fosse um espaço criativo para os nossos amigos que fazem música como pastime. Muitas pessoas fizeram seus primeiros DJ units no Mansionface.”
Alex Podger dirige a Oddfolk na Cornualha para cerca de 100 pessoas todos os anos e vê uma semelhança entre os nossos hábitos de festa e os rituais pagãos. “No calendário pagão, geralmente há quatro grandes eventos todos os anos, como colheitas, e quatro eventos menores para verificar com a sua comunidade. Acho que no coletivo Oddfolk, isso acontece quase organicamente.” O fato de eles não estarem vinculados à adivinhação ou às runas, mas ao WhatsApp, não torna isso menos significativo.
“Desde o início, Oddfolk não foi algo para o qual você compra um ingresso”, diz Podger. “Você tem que participar e ajudar. No primeiro ano, criamos uma planilha de Excel – ficou muito nerd – e colocamos as pessoas em equipes, como a equipe de cozinha de um dia ou a equipe de reciclagem apelidada de Irmandade do Lixo Esquerdo. Fazer isso dessa forma torna você um participante ativo, não apenas um consumidor. Se você vir lixo ou perceber que o papel higiênico acabou, você faz algo a respeito.” Os organizadores pedem uma contribuição financeira, que sempre foi inferior a £100. “Isso paga equipamento de som e comida para alimentar todo mundo. Só funciona porque 30% do público está envolvido na preparação da comida em algum momento.”
Podger compara isso ao anarcossindicalismo, onde há pelo menos um pouco de controle sobre as equipes autônomas. “Tenho pavor do cansaço. Se deixarmos todo mundo festejar até as 8h da primeira noite, as pessoas não comerão quando a equipe de alimentação tiver feito o almoço no dia seguinte, e ninguém estará na apresentação às 16h que alguém gastou tempo preparando porque estão tentando almoçar que não está lá. No last, eles estão voltando para casa por seis horas sem dormir. De repente, todo o delicado equilíbrio desmorona. Então alguém tem que ser responsável.”
Embora reuniões informais e sem ingressos como essas geralmente não estejam sujeitas à mesma legislação sobre licenciamento, saúde e segurança que os festivais oficiais (ou podem estar sob a jurisdição do native que está sendo contratado), a salvaguarda ainda é uma grande preocupação. “Todos nós cuidamos uns dos outros, mas houve momentos em que tive que passar a noite com alguém porque – sem relação com a festa – essa pessoa poderia estar passando por momentos difíceis”, diz Alex do Killer Wales.
Muitas pessoas sentirão falta de estar em Glastonbury este ano. Mas, apesar de toda a sua grandeza, vale a pena considerar que talvez a escala de alguns grandes festivais hoje proíba o que muitos de nós mais desejamos: experiências significativas com outros humanos que vão além de dizer “Gosto da sua enorme bandeira” e ir embora.
Como Horn aponta: “O tamanho e a quantidade de programação significam que tenho Fomo constante em Glastonbury. Enquanto em um pageant pequeno, estou usando menos energia e tenho tempo para interações repetidas com as pessoas. Fui a um pequeno pageant que tinha apenas um tobogã e algumas músicas ao sol o dia todo. Cenas incríveis”.
Conselhos para quem deseja organizar o seu próprio pageant secreto
Notice seu evento no mesmo native de um pageant existente
Assim que um native ou native se tornar adequado para festivais, é provável que estejam ansiosos por mais eventos durante o verão, diz John Rostron, da Associação de Festivais Independentes: “O native usado para o Nozstock [in Herefordshire] é alugado para micro festivais, por exemplo. Os agricultores são frequentemente frequentadores de festivais e bastante preocupados com a comunidade, por isso estão mais dispostos a ter essa conversa do que você pensa.”
Não tenha medo de planilhas Excel e decisões difíceis
“Você pode estar pedindo a seus amigos que entreguem algumas centenas de libras cada”, diz Tom Lee, do Mansionface. “Portanto, é importante acertar o orçamento. Os nossos maiores problemas surgiram quando pensámos que tínhamos os números bloqueados e depois as pessoas começaram a desistir. Tínhamos de ter uma política rigorosa de definição de uma information para garantir a devolução do dinheiro do excedente orçamental.”
Mantenha a equipe feliz quando estiver trabalhando
“Tentamos fazer tudo juntos, inclusive as refeições, mas há momentos em que precisaremos que todos ajudem a mover as coisas e a arrumar”, diz Yas, de Killer Wales. “Por isso, gamificamos as coisas tanto quanto possível – até distribuímos autocolantes para arrumar. As pessoas enlouquecem por autocolantes!”
Resolva conflitos rapidamente
Embora os pequenos festivais sejam excelentes ambientes para difundir a apropriação de vários aspectos diferentes, “ter um pouco de estrutura, definir alguns princípios e concordar com eles ainda é muito importante”, diz Alex Podger, da Oddfolk. Com o potencial para muitas divergências criativas diferentes entre as equipes, “concordar fundamentalmente em operar sempre com respeito e em resolver conflitos rapidamente é um grande passo”, acrescenta.
Nunca se esqueça das lições do pageant Fyre
Em uma escala tão pequena, basta uma coisa dar errado para atrapalhar o fim de semana inteiro. Então, como recomenda Max Hagenbach da Come Bye: “Obtenha conselhos de quem já fez esse tipo de coisa antes. Se você está contratando geradores, tendas para festas e sistemas de som, você precisa saber o que fazer se algo der errado – ou você estará ferrado!”
