Há uma palavra à qual o fotógrafo Rohit Chawla volta repetidamente ao descrever o trabalho de sua vida: invasão de propriedade. Durante as primeiras quatro décadas da sua carreira – fotografando primeiros-ministros e estrelas de cinema, artistas e autores, para as capas e para o inside das páginas das revistas mais prestigiadas do país – ele sentiu-se “sortudo por poder conhecer um determinado ator ou escritor”. Ele period o intruso com a câmera, grato por tudo o que o sujeito escolhesse revelar. Mas algo mudou. “Agora, nesta fase da minha vida”, diz ele, “olho para trás e sinto que pertenço a tudo isto. Agora, posso narrar a minha própria vida em vez de transgredir. Ainda uso retratos para conhecer mais de perto os artistas e criativos que admiro.”
Esta observação quase melancólica informa seu último livro de maneiras sutis. Retrato de um Artistapublicado pelo Museu de Arte Kiran Nadar em Nova Delhi e co-publicado pela Mapin Publishing ($$ 2.500), reúne 67 retratos de artistas indianos abrangendo gerações e meios – de SH Raza e Akbar Padamsee a Bharti Kher e Shilpa Gupta, dos falecidos mestres Tyeb Mehta e Bhupen Khakhar a pintores mais jovens, como Kulpreet Singh. O texto, cristalino e desimpedido, é da autoria do crítico de arte Kishore Singh.
Fotógrafo Rohit Chawla
As fotografias são de Chawla, exceto no caso daqueles que ele não conseguiu encontrar. E o método, como sempre, é econômico: sem assistentes, sem luzes artificiais, sem reorganização de espaços. “A maioria das imagens [in the book] éramos apenas eu e o artista, um a um”, diz ele. “Não há outra pessoa naquela sala.” Essa solidão, acredita ele, é o que torna a honestidade possível e cada vez mais rara.
Retrato de um Artista
Numa period de gerenciamento implacável de imagens, quando cada capa de revista passa pelas mãos de um retocador e cada artista aprendeu a atuar para as lentes, o instinto de Chawla é reduzir o encontro a algo mais próximo de uma conversa. Ele é, reconhece, uma espécie de psicanalista com uma câmera. “Tendo passado quase quatro décadas atrás, isso proporciona um tipo peculiar de visão de túnel”, diz ele. “A câmera detém esse poder – quem quer que esteja do lado oposto, um primeiro-ministro, Robert De Niro, Vikram Seth, todos se tornam humanos.”
Ravinder Reddy entre suas cabeças gigantescas | Crédito da foto: Cortesia de Rohit Chawla
Arpita Singh em seu estúdio | Crédito da foto: Cortesia de Rohit Chawla
Procurando calma
A arquitetura do livro reflete a ambição do projeto, que começou quase acidentalmente quando Chawla filmou Anjolie Ela Menon como Frida Kahlo em 2010. Ele é dividido em duas metades, o retrato e o estúdio. Juntos, eles formam um argumento: que o espaço de trabalho de um artista não é um cenário, mas um texto, tão legível quanto a própria obra. Como escreve Kiran Nadar no seu prefácio: “O estúdio nunca é apenas uma sala. É simultaneamente santuário e campo de batalha, espaço de meditação e laboratório, refúgio e prisão.” As fotografias de Chawla tornam isso visível.
Anjolie Ela Menon em seu estúdio | Crédito da foto: Cortesia de Rohit Chawla
Alguns, como Amit Ambalal, Akbar Padamsee, os estúdios de GR Iranna, estão repletos do tipo de caos magnífico que você esperaria de um espaço criativo privado de um artista – cheio de tintas, pincéis, telas e cavaletes. Mas sempre significam algo sobre o processo ou a visão de mundo do artista. O silêncio que Surendran Nair pensa que a arte exige reflete-se na geometria limpa do seu estúdio. O estúdio “lindo e limpo” de Nilima Sheikh sublinha sua busca por “sukoon [calm]”, em leve contraste com o espaço de seu parceiro Gulammohammad Sheikh, onde ele encontra seu lar, cercado por seus livros, pincéis e tintas e um projetor de filme. Arpita Singh trabalha em uma área isolada em sua sala de estar; Jyoti Bhatt pinta em sua mesa de jantar. O alcance é o ponto. Não existem dois estúdios, assim como não existem dois consultórios, iguais.
O estúdio de Akbar Padamsee está repleto de tintas, pincéis, telas e cavaletes | Crédito da foto: Cortesia de Rohit Chawla
Mithu Sen, pintora, provocadora, autodenominada possível bruxa, vive e trabalha em um estúdio em Surajkund, em Haryana, que parece incorporar suas contradições. Salas abertas repletas do que Singh chama de “Museu dos Não Pertences”: prateleiras repletas de bonecas, bustos, um vibrador, um esqueleto de sereia, seios de vários tamanhos, jogos de dados, folhas secas. A própria Sen segura tudo livremente. “Se alguém disser para sair deste estúdio, eu posso – sem olhar para trás”, diz ela. Para Chawla, este é exatamente o tipo de retrato que resiste à curadoria do eu, à identidade performática.
Mithu Sen, pintora, provocadora, autodenominada possível bruxa | Crédito da foto: Cortesia de Rohit Chawla
Depois, há T. Venkanna, o pintor residente em Hyderabad cujas telas de corpos corpóreos e violência oculta o colocam numa linhagem com Okay. Laxma Goud e Ravinder Reddy. Quando Venkanna retornou de Vadodara para Hyderabad em 2023, ele construiu sua casa dentro de seu estúdio, dobrando a cozinha e o quarto no espaço de trabalho, como se a ideia de deixá-los fosse fundamentalmente incoerente. “Minha mente e minha alma residem no meu estúdio”, diz o artista. “Significa tudo para mim. Penso duas vezes antes de sair para trabalhar.”
T. Venkanna, o pintor de Hyderabad | Crédito da foto: Cortesia de Rohit Chawla
Algumas das imagens mais indeléveis do livro pertencem a artistas que não estão entre nós, incluindo Ram Kumar, Manjit Bawa e Tyeb Mehta. A sua inclusão, em vez de diluir o projecto, aprofunda-o. Como escreve Singh: com os seus estúdios agora silenciosos, estes retratos funcionam não apenas como documentação, mas como memorial – a preservação de algo essencial sobre a forma como trabalharam e pensaram. Fotografias de arquivo, em alguns casos tiradas por terceiros, preenchem lacunas onde as lentes do próprio Chawla não conseguiam alcançar.
Chawla não tem vergonha do que o livro não é. Não é um levantamento da moda atual no mundo da arte; não é uma celebração do provocador ou do conceptualista cuja prática requer uma nota curatorial para se manter em pé. “Qualquer trabalho que não consiga se sustentar sobre as duas pernas e exija uma nota curatorial”, diz ele, “na minha opinião é pura bobagem”.
Bharti Kher | Crédito da foto: Cortesia de Rohit Chawla
Fotografando 300 autores
Chawla, que agora vive e trabalha num estúdio “esparso e mínimo” em Assagao, Goa, está a completar um livro de retratos de 300 autores para o Pageant de Literatura de Jaipur, para assinalar os 20 anos da JLF, a ser publicado em 2027. Ele procurou os autores, diz ele, por intimidação: costumava sentir-se intimidado pelos escritores, e os retratos foram a sua forma de aprender a vê-los com clareza.
Atul Dodiya | Crédito da foto: Cortesia de Rohit Chawla
Ele também está planejando, com um grupo de fotógrafos, o que descreve como o maior pageant de imagem da Índia, um evento em parte em homenagem ao falecido Raghu Rai, cuja morte provocou uma onda de afeto que confirmou o que Chawla já acreditava: que as pessoas ainda têm fome de fotografia com “forma, conteúdo e poesia”.
Num momento em que a inteligência synthetic pode gerar uma imagem plausível de qualquer coisa, o argumento a favor da fotografia como um documento da interação humana, da vida humana, torna-se mais urgente – e mais difícil de defender. Chawla consegue de qualquer maneira. “Uma fotografia só tem valor se for actual”, afirma. “Se algo realmente aconteceu.”
O jornalista independente baseado em Mumbai escreve sobre cultura, estilo de vida e tecnologia.
