EUNo documentário satírico The Second, Charli xcx teme (e eventualmente abraça) a morte de Brat summer season, a sensação cultural que fez de seu sexto álbum um fenômeno. Mas o filme – que estrela a cantora como uma versão ficcional de si mesma – se esforça para fazer piadas sobre a crise de identidade de Charli e carece da adrenalina vertiginosa e inebriante daquele álbum de 2024. Assistindo The Second brand após sua recepção morna em Sundance, senti algo morrendo, mas não period Brat – period o próprio estilo de mockumentary.
Como os mockumentaries se tornaram tão… cansativos? Outrora um novo formato narrativo brilhantemente implantado por diretores como Christopher Visitor e o falecido Rob Reiner, o falso documentário agora parece quase tão obsoleto quanto os filmes estereotipados que pretende satirizar. É uma situação triste. Durante grande parte do último meio século, a produção de documentários falsos floresceu sob as mentes perversas de incontáveis grandes nomes da comédia, desde Eric Idle, de Monty Python, que satirizou a Beatlemania com o mock-doc maluco e irreverente de 1978, The Rutles: All You Want Is Money, até Albert Brooks, que fez sua estreia na direção com a paródia de televisão de proto-realidade de 1979, Actual Life.
Então, em 1984, Reiner trouxe uma verve improvisada para a paródia de heavy metallic This Is Spinal Faucet, um filme que aumentou a engenhosidade cômica para 11 e fez uma banda fictícia de idiotas de cabelos desgrenhados parecer mais actual do que seus colegas da MTV. A sua influência ainda perdura; O sucesso de Spinal Faucet abriu caminho para a série de obras-primas de mockumentary de Visitor, Ready for Guffman, Finest in Present, A Mighty Wind, que permanecem amados por seus personagens excêntricos, diálogos improvisados e elenco de repertório. Nesses filmes, o formato de mockumentary traz um ar de verossimilhança a personagens que são ao mesmo tempo estranhos e totalmente comuns.
Infelizmente, Visitor não dirige um filme há 10 anos, e a recente safra de falsos documentários não consegue igualar o poder de permanência de seu trabalho. Isso inclui, ironicamente, Spinal Faucet II: The Finish Continues (estrelado por Visitor), que hesito em comentar, tanto porque tem algumas piadas engraçadas (como um promotor musical desprezível que é neurologicamente incapaz de processar música) quanto porque seu lançamento foi ofuscado pelo trágico assassinato de Reiner em dezembro. Mas, por mais que Spinal Faucet II satirize a natureza geriátrica das reuniões de bandas de dinossauros, ele próprio carrega o cheiro de um exercício de nostalgia, esforçando-se, como fazem as sequências legadas, para recriar a magia do filme authentic.
De certa forma, a estagnação do falso documentário reflecte o declínio criativo do próprio documentário, onde os projectos orientados para as celebridades parecem agora mais exercícios de construção de legados do que qualquer outra coisa. Como tantos documentos inchados do showbiz, Spinal Faucet II e The Second confundem participações especiais de celebridades com substância. Com suas fotos portáteis de Charli sendo transportadas entre reuniões de gravadoras, ensaios de turnê e encontros e encontros, The Second se assemelha superficialmente aos documentos de bastidores frequentemente produzidos por seus súditos, mas sua sátira parece sinuosa e desdentada. Um bom documentário falso deveria espetar seus assuntos, assim como Popstar: By no means Cease By no means Stopping de 2016 satirizou as superestrelas egocêntricas da period Bieber. Mas The Second oferece um retrato confuso de Charli e guarda suas farpas mais afiadas para um diretor pomposo e de cérebro corporativo – memorável interpretado por Alexander Skarsgård – que deseja higienizar sua imagem para um filme-concerto acquainted.
Nesta period de documentos de celebridades excessivamente bajuladores, The Fall and Rise of Reggie Dinkins deveria ser a coisa certa para espetá-los. Esta nova sitcom da NBC tem uma meta-premissa deliciosa: é um programa em estilo documentário que é parcialmente sobre a realização de um documentário. Tracy Morgan brilha como um ex-jogador da NFL que contrata um cineasta vencedor do Oscar, Arthur Tobin (Daniel Radcliffe), para ajudar a reabilitar sua imagem. O único problema é que Tobin quer fazer um filme autêntico e actual, não um comercial glorificado para Dinkins.
Mas The Fall and Rise nunca nos convence de forma credível de que estamos observando os frutos da produção cinematográfica de Tobin; é muito falso. O present – criado por dois veteranos do 30 Rock – está enraizado em frases curtas e piadas rápidas, uma escolha estilística que entra em conflito com suas aspirações à verossimilhança do estilo mockumentary. A sitcom pode funcionar como um veículo para a presença desajeitada de Morgan na tela, mas falta-lhe a frouxidão e a química que fazem um grande documentário falso aparecer na tela.
O que é mais assustador é que o podcaster de direita americano Matt Walsh rebaixou o gênero em 2024 com sua derrubada do sub-Borat DEI, Am I Racist? Nesta tentativa de provocação, Walsh vagueia por aí obtendo uma certificação DEI, participando de workshops anti-racistas, se passando por um repreendedor acordado e basicamente produzindo o equivalente em longa-metragem a um “disparado, libs???” twittar. Ele encontra alguns vigaristas de culpa branca, mas de alguma forma sempre permanece o fanfarrão mais desagradável da sala.
Embora Walsh dê um golpe divertido e divertido ao enganar o autor do best-seller Fragilidade Branca, Robin DiAngelo, para que pague US $ 30 em indenizações a um produtor negro aleatório, ele não consegue nem se comprometer com o formato de documentário, frequentemente cortando para piadas roteirizadas envolvendo uma garçonete de lanchonete. Ele está menos interessado em oferecer aos seus telespectadores algo novo do que em validar o que eles já acreditam – nomeadamente, que a supremacia branca não é actual e o racismo é uma farsa liberal.
Se há alguma esperança para o mockumentary, ela é incorporada por projetos pequenos e desconexos como Rap World (2024) e Nirvanna the Band the Present the Film (2026). O primeiro, dirigido por Conner O’Malley e Danny Scharar, retrata quatro amigos sujos fazendo um álbum de rap no subúrbio da Pensilvânia da period de 2009 e captura a sensibilidade desajeitada do iMovie para o YouTube do ultimate dos anos 2000 com um grau nauseante de precisão. Este último, uma comédia maluca baseada na série da net Nirvanna the Band the Present, faz uso engenhoso de configurações de câmera no estilo DIY e imagens “reais” de Matt Johnson e Jay McCarrol interagindo com transeuntes de Toronto durante sequências de rua, de modo que o público está mais disposto a suspender sua descrença por uma trama absurda de viagem no tempo que se passa entre 2008 e os dias atuais.
Em ambos os casos, os cineastas usam floreios de falso documentário e presenças deliberadamente amadoras na tela para reforçar o investimento do espectador na veracidade de bandas fictícias e suas perigosas desventuras. Ambos os filmes são inspirados e engraçados e foram feitos com orçamentos apertados, fora da máquina de Hollywood. Eles nos lembram que o falso documentário não está morto; só precisa desesperadamente de sangue novo.
