Albergue Juvenil com Chris Eubank, queda de braço com Chas e Dave e Richard Madeley: Por Dentro da Mega Prisão do Mundo. Todos eles parecem propostas de TV de Alan Partridge, mas apenas dois deles são. O terceiro é um programa actual que foi ao ar no Canal 5 ontem à noite, apresentado pelo apresentador da vida actual mais próximo que temos da criação da comédia de Steve Coogan: Richard Madeley.
O locutor gloriosamente propenso a gafes, que certa vez disse a Russell Watson que achava sua música “uma porcaria” e disse que “não há muitas coisas melhores do que ver uma mulher mais velha pulando”, foi a El Salvador para o documentário visitar o CECOT – uma prisão de 57 acres que é considerada a mais dura e controversa do mundo.
Maior prisão de segurança máxima da América Latina, o CECOT pode abrigar até 40 mil presidiários, os quais passarão o resto de suas vidas dentro de casa. Grupos de direitos humanos criticaram a prisão na sequência de alegações de agressões físicas, tortura e violência sexual, enquanto em Março do ano passado, 238 imigrantes ilegais da Venezuela foram deportados e presos sem julgamento no CECOT antes de serem devolvidos à Venezuela quatro meses depois.
Quando se tratou de escolher o jornalista que estava preparado para mostrar como é realmente a vida dentro da prisão mais assustadora do mundo, o Channel 5 optou pela escolha óbvia do indelicado prodígio da TV Richard Madeley – e o Bom dia Grã-Bretanha o anfitrião ficou preso quando se tratava de entregar ismos de Partridge.
“Na verdade, é bastante intimidante”, comenta ao ver o CECOT pela primeira vez, depois de sair do seu SUV como se este tivesse chegado a uma estação de serviço à saída da M4 e não a uma prisão de segurança máxima.
“Caramba. Isso é completo.”
Madeley conhece o prático diretor da prisão, Belarmino García – que supostamente cumprimenta os novos presos com “bem-vindo ao inferno” – e eles se dão bem por um breve período. “Ele pode voltar para a Inglaterra, por favor?” Madeley pergunta ao seu tradutor depois de aprender que García tornou impossível o contrabando de drogas e telefones para a prisão.
No entanto, as coisas rapidamente azedam quando Madeley vê as condições “angustiantes” em que vivem os prisioneiros. Mais de 3.000 reclusos são mantidos próximos em beliches de aço durante 23 horas e meia por dia, sem colchões, sem materials de leitura e sem permissão para falar.
“Este é o seu presente, o seu futuro e a sua morte”, diz ele. “Nunca vi nada assim em toda a minha vida.”
Quando Madeley começa a perguntar a García se ele acha as condições “cruéis”, o diretor salvadorenho não se impressiona e pede ao apresentador e sua equipe que deixem a propriedade – apenas 15 minutos de episódio.
Assista Apple TV+ gratuitamente por 7 dias
Somente novos assinantes. £ 9,99/mês. após teste gratuito. Planeje renovações automáticas até serem canceladas.
ANÚNCIO. Se você se inscrever neste serviço, ganharemos comissão. Esta receita ajuda a financiar o jornalismo no The Unbiased.
Assista Apple TV+ gratuitamente por 7 dias
Somente novos assinantes. £ 9,99/mês. após teste gratuito. Planeje renovações automáticas até serem canceladas.
ANÚNCIO. Se você se inscrever neste serviço, ganharemos comissão. Esta receita ajuda a financiar o jornalismo no The Unbiased.
“Acho que posso ter ultrapassado o limite”, Madeley diz timidamente aos telespectadores. “Meu questionamento levou a alguns questionamentos. Ainda espero ver muito mais da prisão, mas, por enquanto, nos mostraram a porta.”
Felizmente (ou azar) para Madeley, ele é liberado na manhã seguinte às 4h – e sua simpatia pelos prisioneiros, muitos dos quais eram membros de gangues perigosas, emblem desaparece quando ele é informado de seus crimes. Depois de tentar, mas não conseguir, obter permissão para falar com um dos presos (“Estou trocando olhares com esses homens – posso falar com eles?”, pergunta ele a um García intransigente), ele mostrou um vídeo on-line desse indivíduo em specific assassinando um grupo de trabalhadores por estar no território de sua gangue. Eles estavam lá para consertar cabos, mas foram mortos com facões.
“Ele os cortou até a morte, vivo?” Madeley pergunta, com as mãos na cintura, a poucos metros do criminoso. “Caramba. Você não quer ver isso.”
“Eu não esperava ver o vídeo que foi postado dos assassinatos com facões”, disse Madeley, abalada, para a câmera. “Foi a coisa mais gráfica que já vi na minha vida, mas acho que foi importante fazer isso porque não há dúvida de que esses caras são perigosos e cruéis.”
Não demora muito para que Madeley seja levada para uma cela de isolamento – uma sala pequena e escura onde os prisioneiros que se comportam mal devem passar 30 dias em confinamento solitário. “Lá vai ela”, Madeley, que usa uma câmera de visão noturna, diz nervosamente enquanto está fechado no quarto.
“Você tem que tatear até a pia de pedra aqui e tatear até o banheiro e de alguma forma encontrar a tigela necessária para dar descarga”, ele diz para a câmera de um jeito característico de Madeley.
“Este é o único lugar nesta prisão que tem um odor. Há um certo odor aqui que não consigo descrever”, acrescenta, antes de olhar para a lente da câmera e afirmar, sem ironia: “É medo”.
Madeley consegue encontrar um ponto positivo na polêmica prisão quando lhe é dada uma refeição típica de arroz e feijão para um prisioneiro para experimentar. “Não vou mentir, o feijão é muito saboroso”, admite, o que não é uma grande surpresa, considerando que viveu de comida semelhante enquanto estava Sou uma celebridade…Tire-me daqui! em 2021.
Perto do ultimate de sua curta estadia na prisão, ele finalmente tem permissão para falar com um preso “anteriormente conhecido nas ruas como Psicopata” – e ele não perde tempo com gentilezas com o assassino em massa. “O que você fez?” ele pergunta severamente, como um pai desapontado, antes de saber que Psico cometeu 30 homicídios enquanto fazia parte de uma gangue e que provavelmente voltaria ao seu caminho se fosse libertado.
“Estou cheio de pensamentos conflitantes”, diz Madeley pensativa em uma narração enquanto o observamos caminhar pela prisão em câmera lenta. “Brutal, sombrio, estéril. Isso me perturbou profundamente.”
No ultimate do documentário, Madeley aborda os métodos extremos do CECOT depois de falar com vários residentes de El Salvador na sociedade fora da prisão, cujas vidas mudaram após a repressão ao crime no país. “Não posso deixar de me perguntar se realmente há membros de gangues escondidos entre um público tão agradecido”, reflete Madeley – a resposta da América Central a Carrie Bradshaw – enquanto vagueia pelas ruas do país com um guarda armado.
“Olha, é óbvio que o CECOT viola os direitos humanos tal como os entendemos – é um canto chocante e extremo da humanidade”, diz ele com indiferença. “Mas os salvadorenhos estavam se contorcendo sob o domínio dos sádicos psicóticos e psicopatas.
“Eu me pergunto se sacrificar as liberdades civis pelo bem comum é algo que outros estariam preparados para abraçar.”
Com seu primeiro documentário contundente fora do caminho, o que Madeley deveria explorar depois de escapar da megaprisão mundial? Albergue juvenil? Queda de braço? Louis Theroux, cuidado.
