Dnão chame Boots Riley de anticapitalista, pelo menos não sem qualificação. “Sou comunista”, esclarece. “Muitas pessoas que se autodenominam anticapitalistas o fazem porque têm medo de se autodenominarem socialistas, comunistas ou qualquer outra coisa.”
Mas o rótulo de tamanho único persiste por uma razão. Desde seus primeiros trabalhos com o Coup, um grupo subversivo de hip-hop que zombou alegremente da cultura predominante do gênero de excessos miseráveis em álbuns como Kill My Landlord e Genocide & Juice, Riley fez uma arte que trata o capitalismo menos como o sistema operacional da vida diária, completo com seus bugs esperados, do que como um machado escondido debaixo da cama.
Como diretor, Riley usa a comédia de humor negro e o realismo mágico para tornar o capitalismo um bicho-papão tangível, sufocando as ambições dos jovens lutadores. Seu longa-metragem de estreia, Sorry to Trouble You, que compartilha o título com um álbum Coup, espeta a avareza e a predação do telemarketing; sua série limitada I am a Virgo, sobre um adolescente negro de 4 metros de altura criado em isolamento quase whole, estende a crítica à mercantilização dos corpos negros, onde o valor é atribuído antes mesmo da agência ser possível.
O seu último filme, I Love Boosters, transforma o furto numa loja numa alegoria proletária ao estilo Robin Hood, onde o roubo em si é um modo de sobrevivência. E chega em meio a um debate renovado sobre o roubo no varejo, com alguns na esquerda enquadrando o “impulsionamento” em pequena escala como uma forma de resistênciae os defensores do trabalho alertam que, em última análise, prejudica os trabalhadores, ao mesmo tempo que dá aos retalhistas cobertura para intensificar a fiscalização e perseguir acusações criminais. “O roubo não está fora do capitalismo; é sobre ele que o capitalismo foi construído – e nem mesmo metaforicamente”, diz Riley. “A burguesia não foi diferente porque roubou terras, roubou minerais, roubou trabalho. Mas esse roubo é considerado authorized.”
Boosting, acrescenta, é uma distinção ethical que dá cobertura aos industriais que procuram o crescimento perpétuo a todo custo. “Não acredito na ideia de que os varejistas tenham que aumentar seus lucros por causa dos furtos em lojas; eles estão apenas usando isso como desculpa”, diz ele. “Encontramos um exemplo claro disso aqui com [Walgreens] na Bay Space dizendo que furto em lojas period fazendo com que eles fechassem e se reestruturassem – e depois uma gravação de [executives] dizendo aos acionistas que, na verdade, furto em loja não teve nada a ver com isso.”
Em I Love Boosters, Keke Palmer interpreta Corvette, um aspirante a design perspicaz e obcecado por moda, assombrado por uma pedra literal de dívidas. Ela se agacha dentro de uma barraca abandonada de frango frito e lidera a Velvet Gang, uma equipe feminina de furtos que atinge lojas sofisticadas de São Francisco e canaliza as mercadorias de volta para sua comunidade da classe trabalhadora de Oakland.
Demi Moore é Christy Smith, uma alta costureira que personifica o próprio capital, tratando a moda como uma forma de controle populacional – vendendo cores enquanto se estiliza em monocromático – e furiosa com as repetidas interrupções do Velvet Gang em seus negócios. Christy declara guerra àquelas “vadias urbanas de classe baixa”; O Corvette responde aumentando a aposta, e uma operária fabril chinesa – Poppy Liu, de Hacks – teletransporta-se para a situação e liga a luta de courses nas ruas à agitação laboral no estrangeiro. Ao longo do caminho, há Don Cheadle num fato gordo, cunilíngua demoníaca, um tratado sobre a dialética hegeliana – ou assim pensei, até que Riley interveio novamente para esclarecer: “É o materialismo dialético de Marx. O de Hegel é mais histórico do que económico”.
Pessoalmente, Riley, 55 anos, parece menos um autor de vanguarda do que um professor universitário de tweed. Ele fala em parágrafos inteiros e pronuncia suas falas com uma espécie de descuido no horário comercial, suas idéias sobre economia e cultura são tão ousadas e idiossincráticas quanto suas idéias. chapéus de marca registrada e costeletas de carneiro. Enquanto Riley falava sobre seu novo filme para o nova-iorquino, o programa diário e Ar fresco da NPRseu elenco seguiu um caminho promocional menos tradicional. O destaque foi uma parada em um posto de gasolina de Oakland, onde Palmer e LaKeith Stanfield posaram com os clientes e distribuíram abastecimentos gratuitos como um galo vivo olhou do teto de um SUV.
“Os galos são fora“Riley sorriu quando perguntei a ele sobre o pop-up. “O que é loucura é que acho que eles acabaram de aprovar uma lei para proibir galos em Oakland. Você pode ter galinhas, mas não pode ter galos – o que para mim é a parte divertida de morar em uma área que tem galos. Você acorda e parece natureza.”
A cena bizarra é regular para qualquer produção ligada a Riley, um residente de longa information de Oakland que fez da cidade um cenário consistente para seu trabalho; na verdade, não pareceria deslocado em I Love Boosters, que encanta com imagens rebuscadas e exageradas – do Corvette parecendo o homem Michelin enquanto ela sai com um agasalho cheio de bens roubados, Christy fixa residência dentro de uma torre inclinada que parece prestes a cair.
Quando pergunto a Riley se ele poderia fazer as suas críticas anticapitalistas tão eficazmente sem o surrealismo como com um cavalo de Tróia, ele é inequívoco. “O estilo e o conteúdo estão inextricavelmente ligados”, diz ele. “Eu poderia simplesmente dizer às pessoas: ei, precisamos de um mundo em que as pessoas controlem democraticamente a riqueza que criamos com o nosso trabalho. Mas quero que as pessoas tenham reações emocionais e viscerais, que tenham este empurrão e puxão onde pensem sobre as ideias de uma forma diferente.”
Essa sensibilidade não se limita à estética; estende-se ao seu apoio à liberdade palestiniana e a outras figuras de Hollywood que expressaram solidariedade. Melissa Barrera, que foi demitida de um papel de liderança em Pânico 7 e efetivamente rotulada de antissemita por causa de postagens nas redes sociais criticando Israel em 2023, foi considerada um conto de advertência sobre os riscos de aproximar demasiado as visões radicais do cenário. “Isso não me impede de falar”, diz Riley. “Isso não impediu Melissa Barrera. E ela não está agachada em um galinheiro. Mas essa é a lição que eles querem dar.”
Riley também apontou para a controvérsia em torno dos comentários públicos de Rachel Zegler sobre a guerra de Gaza durante a campanha promocional do filme de ação ao vivo da Disney, Branca de Neve, que alimentou rumores on-line de produtores de Hollywood compilando listas informais – por meio de planilhas ou bate-papos em grupo – de atores e outros talentos da indústria considerados simpáticos aos palestinos.
Ele afirma que seu próprio nome foi adicionado a uma lista negra enquanto defendia os sindicatos de roteiristas e diretores durante suas controversas sessões de negociação coletiva em 2023, e que recuou quando um repórter entrou em contato para confirmar a história. “Discuti com o repórter, dizendo: ‘Qual é o serviço que esse debut faz?” ele lembrou. “Tipo, você está expondo quem está no poder ou está deixando as pessoas com medo de quem está no poder?’ Acho que é o último.
Como cineasta independente, Riley considera-se relativamente isolado dos tipos de pressões da indústria que podem tornar os criadores de Hollywood vulneráveis às mudanças de humor e às reações adversas – uma ironia que ele reconhece como um autoproclamado defensor da classe trabalhadora. “Nunca estou tentando conseguir um emprego. Estou tentando fazer as coisas que estou tentando fazer”, diz ele. “Posso fazer a versão de US$ 5 mil ou a versão de US$ 50 milhões. Posso fazer isso.”
Talvez seja por isso que ele tem recebido críticas por colaborar com a Annapurna Footage, a produtora boutique dirigida por Megan Ellison, filha do fundador da Oracle, Larry Ellison, um importante doador para causas pró-Israel, cuja riqueza e influência sobre a mídia americana se expandiram em meio à consolidação da tecnologia e do poder político. Claro, Riley é rápido em esclarecer o relacionamento: Annapurna adquiriu Desculpe incomodá-lo após sua estreia em Sundance em 2018, e ele desenvolveu separadamente I Love Boosters sob um acordo com a empresa antes que o projeto fosse finalmente adquirido e financiado pela Neon. “O Annapurna pode ter aumentado o sinal, mas essa é a extensão da ligação”, diz ele.
Quanto ao nome Ellison, Riley acrescenta: “A única coisa que Megan disse em relação a isso foi: ‘Só quero que você saiba que não sou meu pai.’ Mas é interessante que esta seja uma questão tão grande quando a BlackRock e a Vanguard – grandes acionistas da Disney e da Netflix, bem como da Regal, da Cinemark e da AMC – também dão milhares de milhões e milhares de milhões a Israel. Então eu recebo a crítica, a menos que você esteja dizendo: não faça filme, não exiba nos cinemas, porque eles ficam com 50% da receita. Mesmo que você faça um filme independente, você ainda está neste negócio. É realmente uma crítica liberal.”
Mesmo assim, as contradições corporativas que sustentam o trabalho de Riley não se revelaram suficientemente potentes para sufocar a sua carga política. Ele frequentemente ouve espectadores inspirados a organizar movimentos trabalhistas em suas próprias comunidades depois de assistir a seus projetos. Ele se lembra com carinho de um grupo de operadores de telemarketing que o abordou ansioso para entrar em greve depois de Desculpe incomodá-lo. Só havia um problema: eles já haviam concordado em trabalhar em casa. “Eu estava tipo, isso não vai funcionar”, ele brincou.
Ele pode resistir ao rótulo anticapitalista o quanto quiser. O sapato ainda serve. “Sou alguém que acredita que o que nos dá o mundo que queremos começa agora mesmo com um movimento operário radical militante de massas – um movimento que utiliza a retenção do trabalho como uma tática para encerrar partes de indústrias, indústrias inteiras. Podemos fazer a nossa própria versão do estreito de Ormuz.”
