Okayylie, o novo documentário em três partes que foi lançado na Netflix na quarta-feira e tem me feito verklempt desde então, é ótimo em todos os aspectos possíveis para a TV. Mas com base nos primeiros dois episódios e meio, algumas coisas saltam à vista: a habilidade quase sobre-humana de Kylie de permanecer alegre diante de provocações intensas e a extraordinária grosseria que ela teve que tolerar dos entrevistadores naquela época.
Aqui está Michael Parkinson em 2004, sorrindo como um crocodilo e fazendo uma pergunta considerada totalmente regular na época: “E as crianças? Você tem 35 anos agora, está um pouco tarde, não é?” E alguns anos depois, Cat Deeley, fazendo aproximadamente a mesma pergunta, embora de forma um pouco mais diplomática, emblem após Kylie ter saído da quimioterapia para câncer de mama. Bom trabalho, pessoal!
De qualquer forma, não importa isso. Este lindo documentário é uma correção à recente série de terríveis hagiografias (Melania), meias-medidas evasivas (David Beckham) ou recipientes vazios (Victoria Beckham) que contornam seus temas, em vez disso nos oferecendo um perfil de fama que aparentemente levou seu criador, Michael Harte, dois anos para terminar e apresenta todas as pessoas que você mais deseja. No centro de tudo está o oxímoro duradouro da própria Kylie Minogue, uma pessoa que, mesmo depois de todos esses anos, parece enigmaticamente regular, opacamente direta, agressivamente authorized e ainda, apesar de tudo, uma adorável idiota dos subúrbios de Melbourne que se tornou uma das mulheres mais famosas do mundo.
Eu tinha esquecido muito disso. Não penso muito em Kylie atualmente. Eu fiz uma vez, no entanto. É uma coisa geracional, obviamente; Kylie foi o primeiro present que fui, na Wembley Area, em 1990, aos 12 anos, com minha melhor amiga, Sophie, e o pai dela. Éramos aqueles miúdos pálidos e magros que apareciam nas notícias – miúdos da Grã-Bretanha dos anos 80 e 90 que nunca tinham visto a luz do sol e disseram aos repórteres com olhos de coruja que víamos Neighbours duas vezes por dia, às 13h30 e às 17h35, enfeitiçados pelos robustos australianos e pelas suas piscinas no quintal. Assistir novamente às filmagens daquela época é um exercício de tirar o fôlego – com a hilaridade adicional de Jason Donovan aparecendo como ele está agora (sardônico, grisalho) para compartilhar suas reminiscências de filmagens antigas.
Deus, aí está a tainha; há os grandes dentes de Minogue; há Anne Charleston como Madge ao fundo. E aqui está Donovan, de 57 anos, xingando e lutando consigo mesmo ao admitir que tinha ciúmes de Kylie naquela época, um homem por sua vez esgotado e hilário, como algo saído de Beckett. Ser dispensado por Michael Hutchence – “olha, eu não tenho nada contra Michael” – ainda o faz lutar contra as lágrimas. “O amor dói, cara”, ele diz ao entrevistador e eu quero dizer, Jason! Nós sabemos! Estávamos todos lá para isso! “Acho que não posso dizer mais nada, para ser honesto.”
A estrela do present, porém, é Dannii Minogue, cujo rosto durante suas entrevistas descreve vários estados de desgosto ao falar sobre a forma como sua irmã tem sido tratada ao longo dos anos. Dannii, que no documentário parece ser mais dura e franca do que seu irmão, ficou completamente abalada com tudo isso e enquanto ela fala, você se lembra de que durante aquela época em que todos foram enganados por Russell Model, Dannii não estava.
A outra estrela é Nick Cave, cuja descrição da base de fãs psicóticos adolescentes de Kylie quando os dois colaboraram em The place the Wild Roses Develop (“essas adolescentes monstruosas e horríveis”) é perfeita, assim como sua lembrança atordoada de como foi para todos os bastardos miseráveis de sua banda quando Kylie entrou em suas vidas. “Ela period como um raio de luz”, diz Cave, “com uma positividade incrível. Acho que nunca conhecemos ninguém em nossas vidas que gostasse da vida. Esse brilho ousado”.
Para quem cresceu com Kylie, é muita coisa, tudo isso, e eu tive que parar para pesquisar coisas como Vídeo de 1989 para Não mudaria nada (“IIII não mudaria/IIII não mudaria”) e ter um momento de silêncio comigo mesmo. Enquanto isso, no fundo estão Ron e Carol, os pais Minogue, a quem seria impossível amar mais, até porque Ron, um contador aposentado, deu a Kylie alguns conselhos muito bons quando ela começou a ganhar dinheiro (investir em propriedades) e agora ela é dona de metade de Melbourne.
Mas se Kylie é uma nostalgia, é também sobre o quão difíceis certos tipos de ingenuidade podem ser. “Ah, meu Deus!” diz Kylie. E “tosh absoluto!” A única vez que ela xinga é quando percebe que foi atraída para discutir o falecido Hutchence e, chateada, xinga de frustração. Depois de décadas de fama international, tablóides invasivos e dois diagnósticos de câncer, ela ainda está aqui, lembrando-nos quem éramos quando éramos jovens e avançando – como Carol Rumens certa vez escreveu sobre Diana“uma menina ansiosa de novo, vestida para o baile” – espalhando alegria pelo caminho.
