EUNos meses que se seguiram à morte da irmã, a cantora e compositora Liz Lawrence não conseguia nem ouvir música, muito menos tocá-la. “Eu pensava: ‘Isso faz parte do passado e não sei o que será pedido de mim agora’”, diz ela. “Não pensei no meu trabalho. Não estava interessado. Não tinha apetite para isso.” Depois de voltar lentamente para a música através de vocalistas femininas como Lisa O’Neill, Adrianne Lenker e Joanna Newsom, e como o tempo concedido ao luto foi reduzido por uma vida ainda em curso, Lawrence percebeu que precisava de músicas que lhe permitissem regressar a esse “espaço de contemplação, reflexão e tristeza”.
Ela rapidamente pesquisou um tópico do Reddit com os melhores álbuns de luto de todos os tempos, apenas para encontrar uma longa lista de discos de rock e metallic muito específicos, feitos principalmente por homens. “Eu estava apenas procurando uma tristeza aberta e franca”, diz ela, em oposição à raiva que ferve nos álbuns sugeridos. Esse desespero evidente permeia o belo quinto álbum de Lawrence, Vespers, um tributo sincero à irmã mais velha Jessie, que morreu repentinamente em 2024 após um acidente enquanto estava de férias com seu parceiro e dois filhos pequenos na Irlanda.
Evitando o indie pop musculoso dos quatro álbuns anteriores de Lawrence, que viu sua turnê terrestre apoiar artistas como Bombay Bicycle Membership, Large Moon e All the things All the things, o Vespers de produção própria favorece um people elegíaco e despojado salpicado com delicados arranjos de cordas. Escrito durante uma explosão de criatividade de três semanas, seis meses após o acidente de Jessie, a dor de cabeça espreita em cada esquina. Está lá no esparso Exploded Into Flowers, que lembra a pompa misteriosa de um funeral, ou através das memórias relacionáveis (“Fazer você rir estava entre meus cinco principais sentimentos”) evocadas na comovente Irmã.
“Eu não tinha nenhuma intenção com o álbum”, diz Lawrence, 35 anos, bebendo meio litro de Guinness em um pub em Birmingham, não muito longe de onde ela mora com seu parceiro e o cachorro. “É simplesmente querer que haja um espaço, ou talvez encontrar um espaço culturalmente, para as coisas mais ruins. As coisas sobre as quais não é muito fácil ser capitalista. Ou vender um monte de mercadorias.”
Lawrence tinha acabado de fazer seu último present no pageant do verão em divulgação de seu álbum de 2024, o favorito da BBC 6 Music, Peanuts, quando recebeu um telefonema de seu pai dizendo que Jessie estava na terapia intensiva. Trens e voos foram reservados às pressas quando Lawrence entrou no que ela hoje chama de “modo de economia de energia”, no qual “todo o resto é colocado no modo mudo para que você possa se concentrar na enormidade dos momentos”. Embora ela tivesse sido informada sobre a gravidade da condição de Jessie, a verdade não havia permeado totalmente o exterior cheio de adrenalina. “Eu estava pensando: ‘Bem, milagres acontecem’”, diz ela. “’E por que não deveríamos ser nós?’”
A morte repentina de Jessie com apenas 35 anos significa que o reflexo de Lawrence ainda é enviar uma mensagem para ela, como se o milagre last fosse que o pesadelo nunca tivesse acontecido. Esse estranho estado liminar é explorado em Vésperas through The place Did You Go: “Eu me surpreendo / Quantas vezes eu perguntei isso”, Lawrence canta sobre o título com uma guitarra dedilhada e um metrônomo semelhante a uma batida de coração. “Verificando meu telefone / Atraído pela luz como uma mariposa / Mas alguém arrancou minhas asas.”
Aquelas primeiras horas e dias no hospital ainda acontecem com absoluta clareza. “Acho que nunca estive tão presente em toda a minha vida do que sentada em um cubículo de terapia intensiva”, diz ela. “Fiquei dois dias sem dormir, mas não me lembro de estar cansado. Não havia espaço para o cansaço.” A vida regular continuou ao seu redor; ela se lembra de estar na sala de estar do hospital, sentada perto de duas idosas irlandesas conversando. “Ouvi um deles dizer ao outro: ‘Ah, você ouviu falar da mulher que entrou e machucou a cabeça?’ Pensei: ‘Estão falando da minha irmã’. Foi uma sensação extracorpórea muito estranha de ‘Oh, esta é uma história para você, mas na verdade sou aquela pessoa que está vivendo aquilo que pensamos que nunca vai acontecer conosco’. Mas isso acontece com alguém. Tem que acontecer com alguém.”
Lawrence também tinha a forte sensação de que precisava documentar o que estava acontecendo naqueles estágios iniciais, tanto para ela quanto para sua família. Ela fazia anotações no papel e no telefone sobre “detalhes que achei inacreditavelmente trágicos ou muito comoventes. Coisas como o tipo sanguíneo da minha irmã, que eu nunca soube, bem como certos medicamentos que estavam dando a ela. Eu realmente senti que period importante documentar isso. Depois chegamos em casa, começamos o luto precoce e eu não fiz nada com isso”.
Lawrence faz questão de deixar claro que essas notas não representam os estágios iniciais da composição. Longe disso – a música da época parecia firmemente em seu passado. Esta foi uma tentativa de obter algum controle de uma situação que estava fora de alcance. Depois que a família retornou ao Reino Unido, o foco estava simplesmente no rudimentar “dia-a-dia” de tudo isso. “Eu passei por essa experiência intensamente profunda de estar com minha irmã, ela morrer e depois voltar para casa e tudo que conseguia pensar period: ‘Deus, o chá é muito bom.’ É tão clichê, mas é absolutamente verdade.” Os filhos pequenos de sua irmã também ofereceram uma dose semelhante de conforto. “Eles só queriam se divertir”, diz Lawrence, com o rosto visivelmente relaxado quando ela fala sobre eles. “Eles querem brincar. Eles não querem sentar e ter uma conversa profunda e significativa com você. Eles realmente não querem.”
As prioridades de Lawrence também mudaram em torno das suas necessidades. “Basicamente, quando se trata do meu trabalho ou música, se vou perder a natação de domingo de manhã, terá que valer a pena”, ela sorri. “Sinto que mudei muito. É a estranheza da vida: será muito semelhante, mas será totalmente nova.”
Uma das canções mais comoventes dos Vespers, Birthday Get together, explora a experiência de comemorar o primeiro aniversário de sua sobrinha sem a mãe. É um dos poucos marcos da vida que apimentam o registro, com a alegria de cada um levemente perfurada. “Faça um desejo / Isso pode se tornar realidade”, Lawrence canta, “Não é esse / Isso é impossível”. Como grande parte do álbum, parece devastador em sua economia lírica. “Senti muito conforto na franqueza”, diz ela. “Eu e a minha namorada discutimos muito sobre o sentimento de ‘sem palavras’, como em ‘não há palavras’… Mas na verdade existem muitas palavras. Existem centenas de milhares de palavras para isto, mas talvez sejam demasiadas.”
Ela está ciente de que o luto é uma fera diferente para cada pessoa, mas tem bastante certeza sobre um aspecto: “Não há narrativa. Nós procuramos por isso. Dizemos: ‘OK, estamos nos recuperando, então vamos continuar a nos recuperar’, mas simplesmente não é assim que funciona. Para mim, parece mais como a maré subindo e depois saindo e depois entrando e saindo.”
Apesar de ser um registro do relacionamento de uma pessoa com a morte e a vida, no coração de Vespers está uma universalidade de emoção – especificamente o peso morto da tristeza – que deveria ser adicionada ao agora favorito tópico de álbuns de luto de Lawrence no Reddit. “Gosto muito que as pessoas escrevam para mim e digam: ‘Perdi alguém e estou me conectando com isso’”, diz ela. Tem sido uma longa batalha consigo mesma sobre o que acontece quando algo tão delicado e pessoal como um álbum sobre luto passa da criatividade para o comércio.
“Inicialmente, eu estava pensando: nada de Spotify, nada de digital, apenas vinil. Você sabe, apenas 100 pessoas podem ouvi-lo. Mas essa qualidade de conexão é como vou quantificar o sucesso percebido disso”, diz ela, literalmente o copo agora vazio, mas o metafórico quase meio cheio. “Foi assim que tentei fazer as pazes com isso.”
Vésperas é lançado em 5 de junho.
