‘MMeus olhos começaram a piscar porque você acabou de mencionar a London Information”, diz Goldie, tendo uma reação física involuntária ao simples pensamento de sua antiga gravadora. “Se uma boate pudesse ser uma gravadora, teria sido a London Information. Period o equivalente ao Studio 54. Parecia uma gravadora regular vista de fora – brilhante, muitos carros legais na garagem – mas period a loucura mais louca e hedonista.”
Um novo podcast de seis partes, Hit That Excellent Beat – The London Information Story, está investigando sua história colorida. A gravadora fazia originalmente parte da Decca Information, que já abrigou nomes como os Rolling Stones, mas quando a Decca foi adquirida pela Polygram em 1980, Londres iniciou um novo capítulo como uma gravadora independente operando com distribuição de grandes gravadoras. “Fomos colocados lá para transformá-lo em um selo pop”, lembra o ex-diretor administrativo Colin Bell, que foi uma figura central ao lado de Roger Ames e Tracy Bennet. “Estávamos obcecados em ser legais. Queríamos ser facilmente identificáveis para uma geração de jovens. Queríamos um pop que tivesse uma vantagem.”
Também ficou conhecido por seu estilo de vida festeiro. Quando entro em contato com um artista que estava na gravadora para perguntar sobre suas memórias, a resposta por e-mail que recebo é: “London Information nos anos 90? COCAINE”.
Londres teve sucesso inicial com Blancmange e Bananarama, mas lançar a Bronski Beat em 1984 “foi o momento em que nos tornamos uma verdadeira gravadora”, diz Bell. “Eles explodiram em todo o mundo.” Para Bell, que é homosexual, Bronski Beat foi uma contratação simbolicamente importante. “Éramos a única gravadora da cidade preparada para comercializá-los exatamente como estavam”, diz ele. “Não íamos tentar dizer a eles: ‘Vamos esconder a coisa homosexual’”.
Embora muitas gravadoras criem uma identidade em torno de um gênero, Londres period mais confusa. Teve várias marcas, principalmente a gravadora de dança FFRR liderada por Pete Tong, e na década de 1990 eles abrigavam Orbital, East 17, All Saints, Menswear, Dani Minogue, Utah Saints e Shakespears Sister. Então, o que uniu tudo isso? “Hits”, diz Bell, sem rodeios. “Éramos uma empresa de sucessos.”
Pete Tong concorda com isso. “A mentalidade period assinar discos legais que você achasse que poderiam fazer sucesso”, diz ele. “Mas sempre foi pop de esquerda – pop com atitude. Não assinamos com Take That, assinamos com East 17. Não assinamos com Spice Women, assinamos com All Saints. Não que não tenhamos tentado assinar com as Spice Women…” Além do alto preço da banda feminina, os esforços de Londres não foram ajudados quando a gravadora os levou para uma viagem de barco pelo Tâmisa e acidentalmente deixou seu empresário para trás. Mas o ponto mais amplo permanece: “Sempre acabámos com o acto que estava ligeiramente à esquerda do centro”.
Para Tony Mortimer do East 17, estar em uma gravadora que tinha credenciais de música pop e dance significava que eles poderiam aproveitar o melhor dos dois mundos. “Éramos uma boyband, mas ainda estávamos na NME e na Melody Maker”, reflete ele. “Period um selo muito authorized de se estar. E tivemos acesso a esses mixes incríveis de pessoas como [US house music legend] Danny Tenaglia.”
Embora a gravadora estivesse se saindo bem em seu espírito baseado em sucessos, ela foi pega em algumas práticas ilícitas que ajudaram a gerar esse sucesso. Em 1991, Londres foi multada em £ 50.000 pela Indústria Fonográfica Britânica por fazer propaganda nas paradas: enviar pessoas para comprar discos de seus artistas. Terry Farley, parte da equipe do acid home Boy’s Personal, que mais tarde conseguiu sua própria marca em Londres, confirma que isso estava acontecendo muito. “Eu e Andy Weatherall costumávamos sair em missões recordes para eles”, lembra ele. “Lembro-me de comprar singles do Bananarama. Mas isso não period exclusivo de Londres, todas as gravadoras estavam envolvidas nisso.”
Depois que a Manufacturing facility Information faliu em 1992, Londres aproveitou seu catálogo, como New Order e Completely satisfied Mondays, acrescentando um elenco pesado e ainda mais eclético. E durante o auge da period das vendas de CDs, o dinheiro estava entrando e a atmosfera em torno da London Information tornou-se cada vez mais hedonista.
O autor John Niven trabalhou lá de 1994 a 1997 e a cultura que ele testemunhou – crueldade merciless, ego e excesso – serviu de inspiração para seu romance de estreia, Kill Your Associates, uma sátira sombria da indústria musical (mais tarde adaptada para um filme de mesmo nome). “Fiquei simultaneamente fascinado e horrorizado com isso”, lembra Niven sobre seu tempo lá. “Entrar nesta cultura, onde os artistas eram, na melhor das hipóteses, tolerados e, na pior, considerados um impedimento, foi uma verdadeira revelação.” (Os ex-chefes da London Information não responderam às perguntas sobre a descrição de Niven da cultura da empresa, nem sobre o suposto uso de drogas na gravadora na década de 1990.)
Quando Niven saiu para trabalhar em outra gravadora, percebi o quão selvagem Londres tinha sido. “Ter reuniões em outras empresas period como consumir maconha e cogumelos em uma campina de verão, em comparação com o antro de crack que period a London Information”, diz ele. “Se você não soubesse o que estava fazendo, seria crucificado em uma reunião em Londres. Foi um castigo muito extremo, mas divertido.”
Goldie assinou contrato com a FFRR para lançar seu álbum Timeless em 1995, e relembra seu primeiro encontro lá. “Apareci e estacionei meu carro de lado em duas vagas”, diz ele. “Eu estava com meu Pitbull Terrier e fui até o escritório de Pete Tong. O cachorro entrou primeiro e subiu na cadeira e então me sentei ao lado dele. Joguei a fita na mesa e disse: ‘Você precisa assinar isso.'” Mas Goldie estava prestando muita atenção à resposta de Tong enquanto tocava para ele a extensa faixa-título do álbum. “O fato de Pete ter ficado ali sentado por 21 minutos sem murmurar foi por isso que assinei”, diz ele.
Muitas pessoas falam de uma gravadora que period trabalhadora e generosa, apesar de ter uma sede louca de sucesso. “Eles fizeram as coisas”, diz Marcella Detroit, da Shakepears Sister. “Eles nos trabalharam muito, mas fizeram as coisas acontecerem.” Da mesma forma, Paul Hartnoll do Orbital – que assinou um contrato de sete álbuns – lembra que period um paraíso. “Foi um sonho”, diz ele. “Para uma banda como nós, que estava fazendo música neurodivergente para pessoas neurodivergentes dentro da dance music, poder fazer o que quiser, foi incrível.”
Sara Dallin, do Bananarama, diz que seu trio pop também tinha autonomia adequada: “As pessoas provavelmente pensaram: ‘Ah, há três garotas, então provavelmente você tem algum svengali por trás delas.’ Mas sabíamos o que queríamos e nos esforçamos para conseguir o que queríamos. Foi muito: é isso que estamos fazendo, é isso que estamos vestindo, é com quem queremos trabalhar.”
Se há um artista que outline receber licença criativa estendida na gravadora, é Goldie. Em seu álbum seguinte, Saturnz Return, de 1998, a faixa de abertura, Mom, tinha uma hora de duração. A inauguração da faixa nos escritórios da gravadora acabou virando uma cena em Kill Your Associates: “As pessoas cruzam e recruzam as pernas, tomam um gole de vinho e rezam para que isso acabe. Mas isso não acontece”. Ao ler aquela cena, Goldie quase foi jogado para fora de um voo da British Airways porque estava rindo loucamente. “Foi o trabalho mais criticado que já fiz? Sim. Ele estava certo? Sim. Mas eu fiz minha obra? Eu fiz. Quando li o livro de Niven, isso me lembrou de quão egoísta é qualquer pessoa que trabalha em uma gravadora e como os artistas acreditam que sua causa é a única que existe.”
Talvez esses grandes egos tenham levado a empresa a ficar cega. Niven lembra “alguns caras que vieram ao escritório em 1994 tentando conversar conosco sobre como a web iria mudar nossos negócios, mas não conseguíamos compreender, pensamos que esse cara estava louco e os expulsamos”. Acontece que essas pessoas estavam procurando gerar dinheiro para uma startup recente na Web. “Descobrimos mais tarde, por meio de bebidas redundantes, que period o Yahoo”, diz Niven. “Se tivéssemos investido 50 mil no Yahoo em 1994, em vez de fazer o segundo álbum de Menswear, bem, não estaríamos tendo essa conversa. Eu estaria nadando com golfinhos em minha própria ilha specific. Erros foram cometidos em termos de ver o que estava por vir.”
No closing da década de 1990, a empresa-mãe de Londres, Polygram, foi vendida, alguns funcionários importantes saíram e, apesar de continuar por algum tempo, Bell lembra que “a magia tinha desaparecido”. O selo secou na década de 2000 e, apesar de relançar lançamentos de aniversário de nomes como Goldie, Bananarama e Completely satisfied Mondays, os anos 90 continuam sendo os anos de pico de Londres. “Uma época de ouro”, diz Tong. “Conseguir um emprego na indústria fonográfica foi como conseguir um emprego em Hollywood.”
Goldie, que já parou de se contorcer, repete isso. “Como gravadora, ela se posicionou em um momento em que tudo acontecia numa encruzilhada”, reflete. “A Inglaterra estava explodindo musicalmente de uma forma que não acontecia desde o punk. Period realmente uma lenda.”
