Dentro do "adolescente problemático" indústria, quando a ajuda às vezes causa mais danos

Taylor Kiesel diz que não dorme a noite toda há três anos.

“Acordo gritando, em pânico”, disse o jovem de 20 anos. Hoje em dia ela se cerca de répteis que coleciona desde a infância – tartarugas russas, lagartixas e cobras. Iniciar uma operação de resgate de animais em sua casa nos arredores de Seattle a ajudou a transformar o que ela chama de “raiva, tristeza e paixão” em algo proposital.

Chegar a este ponto, diz ela, não foi resultado do tratamento de saúde psychological que recebeu – foi apesar dele.

As lutas de Taylor começaram cedo. Seu pai foi embora quando ela tinha 5 anos. Na primeira série, ela foi diagnosticada com autismo. Quando ela tinha 6 anos, ela expressava pensamentos de automutilação.

“Lembro-me de dirigir o carro e ela disse: ‘Mãe, o que aconteceria se eu pulasse do carro agora mesmo?’”, Relembrou sua mãe, Rachelle. “Não é algo que você normalmente ouviria de uma criança de 6 anos.”

Depois de anos de terapia e múltiplas hospitalizações não conseguiram manter Taylor seguro, Rachelle diz que um consultor recomendou uma colocação de longo prazo em um centro de tratamento residencial no Missouri chamado Change Academy Lake of the Ozarks, ou CALO. Ela visitou as instalações, passou horas ao telefone com a equipe e disse que fez quase uma centena de perguntas antes de concordar.

“A primeira coisa que você pensa como pai é: farei o que for preciso para ter certeza de que ela está bem”, disse ela. “Fiz muito dever de casa.”

Mas assim que chegou, Taylor disse que sentiu imediatamente que algo estava errado.

“A forma como as outras crianças se tratavam, como os funcionários nos colocavam uns contra os outros – isso não period regular”, disse ela.

Taylor e Rachelle Kiesel estão agora entre as 15 famílias que processam CALO no tribunal civil, com alegações que vão desde inflição negligente de sofrimento emocional até agressão. CALO se recusou a dar uma entrevista, mas disse à CBS Information em um comunicado que os processos são “sem mérito”, negando todas as alegações de abuso, negligência e agressão.

A CBS Information conversou com dezenas de famílias CALO, ex-residentes e ex-funcionários, muitos dos quais descreveram um ambiente violento e muitas vezes fora de controle. Os registros policiais obtidos pela CBS Information mostram mais de 400 ligações para o gabinete do xerife do condado ligadas ao endereço de CALO na última década, incluindo ligações repetidas e de acompanhamento.

Centenas de páginas de relatórios de incidentes pintam um quadro perturbador – uma menina de 12 anos em convulsão depois de aparentemente engolir um objeto desconhecido, uma menina de 15 anos fazendo um grande corte no braço com pedaços de um vaso sanitário quebrado, residentes esfaqueando funcionários com cacos de madeira de uma cama quebrada.

A CBS Information também confirmou que pelo menos quatro ex-funcionários foram condenados por crimes cometidos enquanto trabalhavam na CALO, incluindo agressão sexual a residentes e posse de pornografia infantil. Em resposta, CALO disse que cada indivíduo passou por verificações de antecedentes estaduais e federais antes de ser contratado, que os incidentes foram imediatamente relatados ao estado e que cada funcionário foi colocado em licença e eventualmente demitido.

Caleb Cunningham atuou como promotor principal no condado de Camden, Missouri, onde CALO está localizado, de 2021 a 2023 e revisou alguns dos registros obtidos pela CBS Information.

“É pior do que eu pensava”, disse ele. “É de partir o coração.”

“É o ambiente perfeito para que estas coisas aconteçam, e vemos os mesmos problemas acontecerem repetidamente, em todo o país”, disse Cunningham, acrescentando: “há muito poucos problemas na América onde os ignoramos completamente, como temos esta indústria”.

O Departamento de Serviços Sociais do Missouri disse à CBS Information que houve cinco descobertas de abuso físico e cinco descobertas de abuso sexual envolvendo programas CALO nos últimos 20 anos. A procuradora-geral do estado diz que CALO não está sob nenhuma investigação ativa por meio de seu gabinete.

A colocação de Taylor na CALO foi financiada, em parte, através do distrito escolar do estado de Washington, sob os termos de seu Programa de Educação Individualizada, ou IEP. De acordo com a lei federal, a Lei de Educação de Indivíduos com Deficiência garante aos alunos com necessidades especiais uma educação gratuita no “ambiente menos restritivo” possível. Essa lei pode, em alguns casos, permitir que as crianças cruzar fronteiras estaduais para programas residenciais privados com despesas públicas.

Depois que Taylor foi ferido durante uma contenção da equipe em 2022, Rachelle começou a pressionar o estado de Washington para remover o CALO de sua lista de opções aprovadas de colocação de IEP. Ela diz que o estado lhe disse que o CALO foi “responsivo” ao suggestions e “tomou medidas para resolver quaisquer preocupações anteriores”. CALO permaneceu na lista.

Atualmente, não existe nenhuma lei federal que exija um padrão mínimo de cuidados para programas de tratamento residencial para jovens e a supervisão é em grande parte deixada a cada estado. Uma investigação do Comitê de Finanças do Senado de 2024 descobriu que quatro grandes empresas que operam programas de tratamento residencial documentaram casos de prestação de cuidados de qualidade inferior enquanto recebiam o que os autores do relatório dizem ser bilhões em fundos federais. A CALO não fez parte desse relatório e representantes de algumas das empresas citadas contestam as conclusões.

O senador Jeff Merkley, um democrata do Oregon, foi o autor da Lei Cease Institutional Little one Abuse, que passou em 2024 com apoio bipartidário – ajudado pelo defesa de Paris Hiltonela mesma ex-residente do programa de tratamento de jovens. Mas o projeto de lei não chegou a exigir supervisão federal, em vez disso instruiu o Departamento de Saúde e Serviços Humanos a estudar os programas. Espera-se que esse estudo seja concluído em meados de 2027

“O argumento de vários dos meus colegas foi que não temos certeza da extensão do problema”, disse Merkley. “Estamos relutantes em que a regulamentação seja um passo dado antes de entendê-la melhor.”

Nem toda história de família se parece com a de Taylor.

Luca, agora com 20 anos, ingressou em um programa de terapia na natureza em 2019, aos 12 anos, seguido por um internato terapêutico. Sua mãe, Martha – que pediu que a CBS Information usasse seus primeiros nomes apenas para proteger sua privacidade – diz que a experiência salvou sua vida.

“Mesmo que eu tivesse dias ruins quando estava tremendous chateado ou tremendous deprimido, a equipe lidou com isso muito bem”, disse Luca. “Eles não eram apenas funcionários regulares. Eles realmente se importavam.”

Mas o custo period impressionante. Apesar de Luca ter um IEP aprovado, Martha diz que a família esgotou duas contas de poupança e duas contas de aposentadoria, e também fez um empréstimo contra outros bens. A conta mensal, dizem eles, girava em torno de US$ 12 mil. Ao longo de mais de dois anos, gastaram perto de meio milhão de dólares, com seguros e reembolsos do distrito escolar cobrindo apenas cerca de um terço desse valor.

“Como pai, você está fazendo tudo que pode para encontrar algo que funcione”, disse Martha.

“É muito caro e não tenho uma boa solução para isso”, disse o senador Merkley.

Um relatório do suppose tank do Manhattan Institute descobriu que, desde 2010, o número de centros de tratamento residenciais aumentou diminuiu cerca de 60%uma vez que o escrutínio público, as mudanças no financiamento e outros factores levaram ao encerramento de alguns programas. Isto deixou muitas famílias com menos opções, mesmo que a procura proceed elevada.

Ambas as famílias disseram à CBS Information que desejam as mesmas coisas: um banco de dados nacional de programas que inclua avaliações e reclamações familiares, requisitos de licenciamento padronizados, uma declaração federal de direitos para crianças em instalações residenciais e requisitos para que os programas retenham imagens de segurança por períodos mais longos após os incidentes.

“Eu gostaria de ver uma supervisão mais rigorosa”, disse Rachelle Kiesel, acrescentando que não quer ver ninguém passar pelo que sua família passou.

Taylor, por sua vez, está focada no futuro, que inclui o resgate de répteis e dos animais que ela descreve como “os não amados”.

“Estou aceitando a raiva, a tristeza e a paixão que sinto”, disse ela. “Estou transformando isso em algo.”

Se você estiver com dificuldades, a ajuda está disponível 24 horas por dia, 7 dias por semana – ligue ou envie uma mensagem de texto para Suicide & Disaster Lifeline no número 988.

Para mais recursos

Perguntas a serem feitas

Declaração completa de um porta-voz da CALO:

“Calo Packages é uma instalação de tratamento residencial especializada dedicada a atender famílias devastadas pela primeira infância e traumas sistêmicos. Nossos alunos chegam em crise – muitos apresentando automutilação, tendência suicida e agressão a colegas e cuidadores – já tendo passado por hospitais psiquiátricos, internatos terapêuticos, centros de tratamento residenciais e outros ambientes sem sucesso. Existimos para servir os alunos e famílias dos quais o sistema mais amplo desistiu, e essa missão traz famílias de todo o país para nós.”

“Essa missão também exige um padrão mais alto de responsabilidade. Calo opera sob supervisão externa rigorosa e contínua, abrangendo múltiplas fontes de financiamento – incluindo Medicaid, seguro comercial, subsídio de adoção, financiamento do distrito escolar e pagamento privado – cada um dos quais requer múltiplas visitas no native anualmente, incluindo visitas noturnas não anunciadas. Cada membro da equipe realiza verificações de antecedentes estaduais e federais anualmente e uma orientação de mais de 40 horas antes de trabalhar diretamente com os alunos, com treinamento contínuo reforçado semanalmente e por meio de instrução especializada trimestral e anual.”

“Mantemos parcerias estreitas com as autoridades locais e um firme compromisso com a transparência com as famílias, provedores de financiamento e todos os órgãos de supervisão. Operamos em complete conformidade com os requisitos obrigatórios de denúncia do Missouri e, quando surge uma alegação, agimos imediatamente: coletando declarações, preservando evidências e notificando a Out of Residence Investigations, que conduz sua investigação em coordenação com as autoridades.”