Em 1969, o documentarista pioneiro William Greaves escreveu sobre sua fúria diante dos estereótipos racialmente degradantes que os produtores de cinema brancos lançavam nas telas americanas. “Ficou claro para mim que, a menos que nós, negros, começássemos a produzir informações para a tela e a televisão, sempre haveria uma distorção da ‘imagem negra’”, disse ele.
Três anos depois, Greaves começou a trabalhar no que considerou a filmagem mais importante que já filmou: um documentário reunindo figuras sobreviventes da Renascença do Harlem para refletir sobre o movimento que haviam construído meio século antes.
Agora, mais de 50 anos depois das câmeras rodarem, Period Uma Vez no Harlem está finalmente recebendo sua estreia internacional na Quinzena dos Realizadores de Cannes – completada não por William Greaves, que morreu em 2014, mas por seu filho David e sua neta Liani.
O documentário centra-se num cocktail que Greaves organizou na casa de Duke Ellington, no Harlem, em agosto de 1972 – uma tentativa de captar as vozes de artistas, escritores, músicos e organizadores cujo trabalho transformou a cultura negra americana na década de 1920, mas cujas histórias já corriam o risco de serem marginalizadas.
Greaves convidou todos os participantes sobreviventes que conseguiu localizar. Muitos não se viam há décadas. Eles incluíam o pintor Aaron Douglas; o artista e escritor queer Richard Bruce Nugent; a poetisa Arna Bontemps; os músicos Eubie Blake e Noble Sissle; o fotógrafo James Van Der Zee; e Ida Mae Cullen, a viúva do conde Cullen.
Durante quatro horas, Greaves os filmou enquanto riam, relembravam e debatiam. O filme resultante segue o ritmo da própria festa: saudações hesitantes e memórias calorosas dando gradualmente lugar a debates animados sobre política, linguagem e legado.
David Greaves, que estava lá em 1972 aos 22 anos, trabalhou nas filmagens como cinegrafista sob a orientação de seu pai. “Eu estava ciente das pessoas envolvidas e de quão importantes elas eram”, disse ele ao Guardian. “Meu pai os achou extraordinários e lá estávamos nós para capturá-los.”
O próprio Duke Ellington não estava bem e não compareceu, mas sua irmã Ruth estava presente. “Havia quatro câmeras, duas equipes circulando pelo apartamento captando as conversas, esses pequenos momentos entre eles”, disse David. “Principalmente, meu pai apenas os deixava fazer estilo livre, period muito fluido.”
Entre os pontos fortes do filme está justamente essa frouxidão. A certa altura, os convidados debatem se o termo “Negro” deveria ser descartado em favor de “Afro-americano”. Noutras partes, discutem Marcus Garvey e Langston Hughes e as repercussões globais da luta anticolonial. Aaron Douglas reflete sobre o jazz, dizendo à sala: “Seria considerado uma revolução em relação a outras músicas. Não foi uma revolução para nós.”
Para David Greaves, essas conversas parecem surpreendentemente atuais. “Quando eles falam sobre se devem se autodenominar Negros ou Negros, essa é uma discussão que ainda acontece hoje – você tem negros, afro-americanos, pessoas de cor. E ainda há esta questão sobre o que a diáspora deveria fazer em relação à África.”
Ele aponta para imagens do filme do apelo de Haile Selassie à Liga das Nações em 1936, após a invasão da Etiópia pela Itália. Enquanto o editava, ele pensou em Volodymyr Zelenskyy buscando apoio internacional após a invasão da Ucrânia pela Rússia. “Selassie não conseguiu ajuda, mas Zelenskyy conseguiu. E agora estão num ponto em que estão a construir as suas próprias munições, estão a combater os russos com uma mão e a ajudar os estados do Golfo com a outra.”
O filme também lembra aos espectadores como a violência racial na América permanece recente. David aponta para a filmagem que acompanha o poema anti-linchamento The Lynching, terminando com uma jovem branca assistindo com o que ele chama de “alegria diabólica”.
“Ela teria mais ou menos a mesma idade do meu pai, o que significa que o filho dela teria a minha idade, o neto dela teria a idade da minha filha”, disse ele. “Nós três votamos. Os EUA não estão tão longe daquela época, apenas três gerações. Isso é estimulante.”
Para ele, o filme chega no momento em que a história negra está mais uma vez sendo disputada nos EUA. Questionado sobre os recentes ataques de Donald Trump ao Smithsonian sobre a programação focada na raça, ele disse: “Você olha para isso e pensa: Jesus, quem é este? Por que eles fazem esse tipo de coisa? É quem ele é, e nós apenas temos que lidar com isso.”
Ele acrescentou: “Eles têm feito tudo o que podem para apagar a experiência negra na América, até mesmo removendo a sinalização dos locais de serviço do parque. O que este filme faz é mostrar um grupo de pessoas maravilhosas sentadas conversando sobre uma época de 50 anos atrás e sobre seu próprio presente. Esses intelectuais gigantes que a mídia nem sabia que existiam.”
A filmagem foi originalmente filmada, mas não utilizada no documentário de Greaves de 1974, From These Roots. Embora tenha feito dezenas de outros filmes, incluindo o documentário experimental Symbiopsychotaxiplasm, ele nunca terminou o projeto do Harlem que mais lhe interessava.
Após a morte de William, o materials passou para sua viúva Louise, que continuou trabalhando nele até sua morte em 2023. David e Liani então assumiram, restaurando e digitalizando 60.000 pés de filme de 16 mm.
No processo, David diz que passou a compreender seu pai mais profundamente. Lendo notas em seus livros sobre filosofia oriental, ele descobriu as raízes intelectuais das conversas que William frequentemente mantinha sobre dor, sofrimento e consciência. “Ele period um cara muito mais pesado do que eu imaginava”, disse ele, rindo.
Ao dar forma ao corte ultimate, ele seguiu um dos princípios de seu pai: “Meu pai costumava dizer que se há algo que afeta você visceralmente, vá em frente”.
O filme inacabado foi exibido em fragmentos em 2024 e 2025, onde atraiu respostas arrebatadoras. Richard Brody, do The New Yorker, chamou de “um dos maiores filmes falados” ele já tinha visto.
David, que passou as últimas três décadas publicando Our Time Press, um jornal comunitário do Brooklyn focado na vida cívica e cultural negra, com sua esposa, Bernice Inexperienced, disse que espera lançar o filme a tempo para o centenário de Greaves em outubro, com retrospectivas planejadas em Nova York e no Barbican em Londres.
“Meu pai period apreciado por quem conhecia o documentário, mas não tinha a aclamação que tem agora”, disse ele. “Este filme deve consolidá-lo como um cronista da história dos afro-americanos.”
