Dapesar de uma discografia de mais de 30 anos e uma série de clássicos inegáveis (Sittin’ Up in My Room, The Boy Is Mine, modelo de R&B moderno What About Us?) e cortes profundos festejados por nomes como Solange, Kehlani e Normani, há uma sensação de que Brandy, a Bíblia Vocal ungida pelos fãs, ainda é subestimada. Seu livro de memórias vividamente contado e ocasionalmente angustiante, Fasesco-escrito ao lado de Gerrick Kennedy e lançado na terça-feira, explica de alguma forma por que isso acontece.
Além de detalhar seus anos de formação no Mississippi e mais tarde na Califórnia, onde aprendeu a cantar em coros de igrejas e em grupos de jovens, e mais tarde sua ascensão meteórica como uma estrela adolescente, Phases pinta o retrato de uma jovem cujas inseguranças eram frequentemente expostas e abusadas por outras pessoas. Também destaca questões relacionadas ao dever de diligência na indústria musical; em 1999, enquanto cuidava do vício em pílulas dietéticas e conciliava seu papel na sitcom adolescente de sucesso Moesha com uma agenda incansável de gravações e turnês, Brandy sofreu um colapso nervoso com apenas 20 anos de idade.
“O primeiro sonho de que me lembro é que estou em um palco”, escreve Brandy na introdução do livro. Ao longo das Fases, ela luta para manter esse sonho vivo enquanto navega em uma vida de montanha-russa.
Ela descobriu maneiras inspiradas de lidar com agressores
O pai de Brandy, Willie, cantor gospel e diretor de coral, notou pela primeira vez seu talento vocal. “Você tem uma voz única, Bran”, ele diz a ela. “Vamos treiná-lo. Vamos levá-lo até onde Deus quer que chegue.” Embora cantar rapidamente se tornasse seu lugar feliz, ela sofria constantemente bullying na escola; um alvo fácil, diz ela, dada a sua “estrutura muito magra e comportamento quieto”. Uma valentona, Shanice, deixou Brandy com medo de ir para a escola, a ponto de ela orar a Deus pedindo uma solução. Pouco depois, Shanice foi morta a tiros. Mais tarde, outro valentão é colocado em seu lugar pela própria Brandy quando extensões trançadas são transformadas em um “chicote pesado e flexível”.
Uma pista de onde Brandy pode ter obtido sua coragem chega em 1993, quando ela conta à mãe e empresária, Sonja, que está tendo problemas com sua mãe na tela, a atriz Thea Vidale, no set da sitcom Thea. “Ela pegou uma cadeira de steel, puxou-a até o diretor e sentou-se – tudo sem desviar o olhar da minha mãe da TV”, escreve Brandy sobre Sonja. “’OK, vou ficar sentada aqui hoje’, disse ela, pronunciando suas palavras de maneira agradável e lenta.” As constantes farpas pararam.
Ela period uma tremendous fã propensa a desmaiar perto de seus ídolos musicais
Talvez o aspecto mais identificável de Phases seja a posição de Brandy. Antes da fama, ela consegue chegar aos bastidores saindo dos assentos baratos na esperança de conhecer seu maior ídolo, Whitney Houston. Quando isso falha, ela assedia as lendas do gospel BeBe e CeCe Winans até que elas liguem para Houston, apenas para Brandy ficar temporariamente muda.
Mais tarde, em 1995, após o sucesso do álbum de estreia autointitulado de Brandy, a dupla finalmente se encontrou nos bastidores do Nickelodeon Youngsters’ Selection Awards. “Um grito irrompeu de algum lugar no fundo do meu peito”, escreve Brandy sobre aquele encontro com Houston. “E então, inexplicavelmente, corri […] Foi como se meu cérebro entrasse em curto-circuito devido à esmagadora tensão de emoção – antecipação, excitação, descrença, alegria – todas colidindo ao mesmo tempo.”
Anos mais tarde, ela é apresentada a Michael Jackson em um estúdio de gravação: “Na verdade, eu desmaiei. As pernas viraram gelatina. Eu caí.” Embora ela não tenha desmaiado ao conhecer Diana Ross no set do filme Double Platinum, de 1999, ela recebeu alguns conselhos sábios do hitmaker de Muscular tissues: nunca masque chiclete (é uma distração e pouco profissional), sempre sente-se ereto; e mantenha sempre os joelhos juntos “porque as câmeras estão sempre observando, mesmo quando você pensa que não estão”.
Ela está ansiosa para contar seu lado da história sobre um relacionamento tóxico
Quando ela tinha 13 anos, Brandy fazia backing vocals para a boyband de R&B Immature. Enquanto estava no apartamento do empresário da banda, ela disse que um membro chamado Half-Pint a apalpou. A reação de raiva de Brandy foi ridicularizada por seus colegas de banda até que ela atirou um livro com raiva e acidentalmente danificou gravemente o olho de outro membro, Jerome. “Aprendi uma lição difícil naquele dia sobre limites, sobre como falar mais cedo, sobre a dinâmica complexa que pode se desenvolver quando as crianças trabalham em ambientes adultos”, escreve ela.
Dois anos depois, aos 15 anos, Brandy conheceu Wanya Morris do Boyz II Males. O que começou como admiração mútua pelo trabalho um do outro rapidamente se transformou em um relacionamento secreto. “Minha namorada tem dezesseis anos”, diz o jovem de 23 anos quando os dois estão sozinhos, talvez, escreve Brandy, como uma forma de “se amarrar a um limite, mesmo quando ele o ultrapassou silenciosamente”. Um relacionamento sexual começou antes de Morris confessar múltiplas infidelidades.
É um relacionamento que seria enquadrado, muitas vezes pelo próprio Morris em várias entrevistas na mídia, como uma superfã ingênua com o coração partido. Em Fases, Brandy descreve sua verdade com raiva e frustração perspicazes. “Na época, parecia um conto de fadas”, escreve ela. “Agora vejo isso como o início de um namoro calculado de uma adolescente por um homem adulto que sabia exatamente o efeito que sua atenção teria.” Mais tarde, depois de detalhar os motivos pelos quais ela não compartilhou seu lado da história até agora (para proteger sua família e a dele), ela escreve: “A vergonha termina aqui. O silêncio termina aqui. Eu não period uma garota rápida e apaixonada. Eu não period uma adolescente dramática que não conseguia lidar com a rejeição. Eu não period uma fã obsessiva e instável. Eu period uma criança. Ele period um adulto. E é hora de o mundo entender a diferença. “
The Boy Is Mine foi ideia dela
Lançado em 1998, The Boy Is Mine, um dueto divertido e combativo com a também adolescente cantora de R&B Monica, viria a se tornar o maior sucesso de Brandy, passando 13 semanas como número um nos EUA. Originalmente concebida por Brandy e pelo produtor Rodney Jerkins como uma música mais lenta e triste, foi ideia de Brandy transformá-la em um dueto. Em sua mente, pedir a Monica, uma mulher que a imprensa decidiu ser sua arquirrival – a conhecedora das ruas, oposta à doce garota da casa ao lado de Brandy – para ser sua adversária fictícia, anularia os rumores de que eles não se davam bem. Para contextualizar, na época, uma estação de rádio de Los Angeles exibia um segmento common chamado Brandy vs Monica, apresentando esquetes que mostravam a adolescente Brandy como “falsa, desagradável, uma fachada açucarada escondendo algo sinistro por baixo”. Escusado será dizer que a música, completa com um vídeo da dupla como vizinhos rivais, apenas alimentou o fogo.
Em Fases, Brandy diz que não houve briga de verdade. Ela descreve a dupla, em um raro dia de folga, andando juntos em montanhas-russas – um passatempo favorito de Brandy – e a sessão inicial de gravação de The Boy Is Mine correu bem. Mais tarde, porém, surgiram rachaduras e a tensão penetrou; Monica regravou seus vocais com seu próprio produtor, Dallas Austin, enquanto o chefe da gravadora de Monica, Clive Davis, renomeou seu álbum The Boy Is Mine como uma forma de tentar reivindicar a propriedade do dueto. Brandy não ajudou em nada quando cantou a música solo em um speak present nos EUA.
Não é de surpreender que, no momento em que a dupla executar The Boy Is Mine juntos pela primeira vez no VMA, eles mal se falam. Durante a efficiency, no entanto, as nuvens se dissipam: “Mesmo num espaço onde fomos colocados uns contra os outros – onde nos permitimos tornar-nos adversários – não pudemos deixar de reconhecer a nossa experiência partilhada, as nossas jornadas paralelas, o nosso poder combinado.”
Seu envolvimento em um acidente de carro em 2006 quase a quebrou
Dois anos após o lançamento de seu então subestimado e agora justamente celebrado quarto álbum, Afrodisiac, produzido por Timbaland em 2004, Brandy se envolveu em um acidente de carro deadly. A morte de uma jovem a assombrou: “Já não sentia que tinha o direito de continuar a viver a minha vida, ou mesmo de experimentar lampejos fugazes de alegria […] Quem period eu para sorrir? Para cantar? Existir em um mundo onde ela não poderia mais?
A culpa fez com que Brandy não saísse de casa por meses e fantasiasse sobre uma fuga. “Em meus sonhos, eu flutuava livre, aliviado pela tragédia que engoliu minhas horas de vigília […] Às vezes eu fantasiava em permanecer naquele lugar crepuscular para sempre. Se eu pudesse escapar e escapar. Simplesmente desapareça como a névoa da manhã.” Ela escreve que foi sua filha Sy’Rai quem a trouxe de volta do abismo.
Cantar period como escalar uma montanha
Enquanto Phases é cheio de momentos chocantes – um namorado abusivo; o pai de sua filha a traiu no programa de Wendy Williams depois que o casal mentiu sobre ser casado; sua gravadora na época a forçou a trabalhar com Kanye West, que não cooperava, como parte de uma estratégia elaborada para fazê-lo assinar com eles – também há uma verdadeira alegria em como Brandy escreve sobre música. Obcecada em gravar sua voz e criar camadas de vocais desde tenra idade, depois de receber de seu pai um velho gravador de quatro canais, ela começa a acertar seu som característico – aquele que lhe rendeu a honra da Bíblia Vocal – no estúdio com Rodney Jerkins.
Depois de trabalhar meticulosamente em empilhar seus backing vocals em By no means Say By no means, que vendeu 16 milhões de cópias, quando se tratou de seu sucessor, outro clássico se você sabe que sabe, Full Moon de 2002, Jerkins lançou um desafio para Brandy. “Você quer ser o maior?” ele perguntou. Depois de alternar entre os estúdios enquanto trabalhava simultaneamente em Invincible, de Michael Jackson, Jerkins quebrou a abordagem de Jackson para gravar vocais; essencialmente mais é mais. Brandy começou a trabalhar. “Às vezes empilhávamos dezesseis tomadas separadas de mim cantando exatamente a mesma nota em apenas uma pequena seção de uma música”, diz Brandy sobre o trabalho no álbum. “Ataquei cada nota como se estivesse escalando o Monte Everest, ultrapassando onde o conforto terminava – e depois avançando ainda mais.”
