‘Ta conversa dele é muito grande para um telefonema”, canta Lily Allen em seu novo álbum, West Finish Woman. Talvez essas conversas sejam grandes demais para suas 14 faixas, enquanto Allen está discutindo sobre como transformar o doloroso relato do álbum sobre a descoberta da infidelidade em uma peça. A cantora acaba de completar uma turnê por locais de teatro, apresentando West Finish Woman na íntegra, culminando nos reveals do último fim de semana no London Palladium. Esses reveals dão uma ideia tentadora de como uma adaptação teatral completa poderia ser. gosto.
O álbum semiautobiográfico de Allen tem o teatro em sua essência – até mesmo os visualizadores das músicas apresentam fantasias de pierrot e um Marquise da St Martin’s Lane com um aceno irônico para A importância de ser zeloso. A trama inclui ela sendo escalada para uma produção do West Finish (espelhando sua estreia garantida em 2:22: A Ghost Story em 2021) e embora ela não seja a primeira estrela pop a fazer teatro, ainda é revigorante ouvir a frase “Eu consegui o papel principal em uma peça!” em um álbum.
West Finish Woman apresenta não um drama de bastidores, mas a implosão de um casamento em detalhes forenses. E fá-lo através de canções que revelam um domínio do diálogo, da caracterização e da narrativa. Allen disse que se inspirou na narrativa cinematográfica do álbum A Grand Do not Come for Free de Mike Skinner on the Streets; West Finish Woman pode ser considerada um equivalente teatral.
A primeira música já vira drama no meio. Depois que Allen relata alegremente como se estabelecer em uma nova vida nos EUA, a harmonia exuberante começa a vacilar enquanto seu parceiro se irrita com a oferta de emprego (certamente ela teria que fazer um teste?). Tal como acontece com o telefonema que se seguiu, nunca o ouvimos falar, mas Allen habilmente deixa seu tom claro da mágoa e da frustração em sua voz, e os silêncios quando ela o ouve têm uma carga emocional. Mais tarde compreendemos melhor que ele está a sugerir que abram o seu casamento – sem serem abertos sobre a sua traição, como representado pela imagem imortal de um saco da farmácia norte-americana Duane Reade com “brinquedos sexuais, plugs anais, lubrificante dentro” e a introdução da misteriosa Madeline.
O que nos leva aos detalhes básicos do jogo potencial…
Personagens dramáticos:
Lírioartista, quase 40 anos, pouco menos de 1,70 metro
Aquele que não será nomeadomarido varão com vida dupla
Madelinea outra mulher, doadora de “amor e luz”
Os filhos de Lílian
Configurações a incluir:
brownstone de Nova York na “rua perfeita”; Quarto de lodge em Londres; Pussy Palace (não dojo).
Allen poderia optar por adaptar o álbum como um monólogo íntimo, mantendo todo o imediatismo das músicas, que são quase inteiramente dirigidas ao seu ex. Em um ambiente básico, tipo banco no palco, ela pode interpretar todos os papéis ou manter o drama em sua própria voz. Essa abordagem combinaria com a força concentrada do álbum, cujo sentimento de indignação e fúria às vezes lembra o romance Liars, de Sarah Manguso – escrito de forma semelhante rapidamente após um rompimento.
Em sua turnê, Allen cantou o álbum na íntegra, com as músicas em sequência. Isso não é incomum para músicos (especialmente no circuito nostálgico), mas ela deu à noite uma estrutura distinta de dois atos com intervalo. Ela ficou de fora na primeira metade, pois uma série de suas canções anteriores foram executadas por um trio de cordas (Amy Langley, Jess Cox e Klara Romac). Então ela subiu ao palco por trás das cortinas fechadas, cantando a faixa-título que foi interrompida pelo toque de um telefone retrô vermelho.
Como frequentador assíduo do teatro e que raramente vai a reveals, fiquei surpreso com o que aconteceu a seguir. Partes do set encorajam uma cantoria (“da-da-da-da-da-da-da quem é Madeline?!”), mas quando Allen representou a cena – em um present baseado em seu próprio trauma – ela foi abafada por interrupções desrespeitosas (embora com mensagens de apoio) do público.
Os fãs de Allen registram seus altos e baixos em suas letras pessoais há anos e chegam a essas novas músicas de uma perspectiva particularmente íntima, graças em parte ao Vídeo resumo arquitetônico (mais de 9 milhões de espectadores até o momento), em que ela e seu agora afastado marido David Harbor exibem sua casa no Brooklyn. É difícil ouvir essas canções sobre a agonia doméstica sem imaginar aquela sala do jardim com sofá de dupla face, o banheiro mobiliado com o que Harbour chama de “geladeira do espaço sideral” e um quarto peculiarmente sem janelas.
A turnê West Finish Woman foi projetada pela co-diretora criativa de Allen, Anna Fleischle, que também criou o cenário para 2:22 – uma casa mal-assombrada em processo de gentrificação, papel de parede descascado em uma parede e cozinha luxuosa na outra. O cenário do present de Fleischle se revela lentamente, com uma mise-en-scene diferente para a maioria dos números e muitas vezes também com uma nova roupagem (estilo de Mel Ottenberg). Há uma elegante chaise longue, iluminação suave e um roupão diáfano para a delicada e desorientada Sonambulismo e alguma videografia inventiva, com um efeito ilusório de braços acariciando suas costas, para o Tênis.
“A bolsa Duane Reade com as alças amarradas” pode ter se twister um meme travesso, mas quando Allen detalha seu conteúdo, desempacotando um vibrador e preservativos de cores berrantes, é encenado como uma descoberta apropriadamente triste e suja. Veja bem, há unidades USB em forma de plug anal com bolinhas à venda na barraca de mercadorias. O humor sardônico do álbum poderia ganhar destaque em uma adaptação, trazendo mais luz ao lado da sombra. Em seu present, a música Dallas Main – na qual ela usa um pseudônimo para conexões on-line – é uma explosão de comédia bem-vinda, Allen olhando para ela mais relaxada a noite toda. Não há brincadeiras entre as músicas como normalmente acontece em seus reveals, que ela comparou mais ao standup.
Algumas encenações passageiras incluem dedos de armas e luzes bruxuleantes do palco para os tiros disparados na faixa Madeline, estilo Morricone. A recaída é apresentada com um realismo bruto difícil de assistir. E há uma sequência espetacularmente realizada para a música 4chan Stan, com suas notas altas alegremente doces e descobertas ácidas. Ela aparece vestida com um enorme lençol impresso com recibos, após apurar as despesas com cartão de crédito do caso do companheiro. Aumentar essa abordagem daria mais resultados de arte performática.
A arte da capa do álbum é de Nieves González – agora em exibição na National Portrait Gallery – mistura o moderno e o barroco, o que poderia proporcionar outro caminho a seguir. Matthew Dunster, que dirigiu Allen em suas três peças, conhece bem os clássicos – sua última colaboração, em 2025, foi uma Hedda Gabler totalmente atualizada. Adaptar o álbum como um drama com atores coadjuvantes levanta ideias intrigantes sobre o elenco – Dakota Johnson fez uma Madeline arejada reclinada ao fundo quando Allen se apresentou no Saturday Night Live. A peça manteria a narrativa linear do álbum? Algumas das melhores peças sobre separações – como Betrayal, de Pinter, e The Final 5 Years, musical de Jason Robert Brown – interrompem seus prazos.
Sempre que (se?) a peça chegar, certamente atrairá novos públicos para o teatro – sempre uma coisa boa – e seria uma mudança bem-vinda em relação a todos os filmes e séries de TV no palco (Stranger Issues de Harbour e tudo). Quem sabe pode até desencadear uma tendência de adaptações de álbuns. Com sua própria habilidade para contar histórias e caracterizar, talvez pudéssemos ter uma peça de Ethel Cain a seguir?
