‘EU devo admitir”, diz Raoul Peck em seu apartamento parisiense repleto de livros, “George Orwell não estava no topo da minha lista de autores que eu achava que se encaixariam na minha visão atual do mundo”. Essa visão – anti-imperialista, intelectualmente curiosa e ferozmente independente – foi moldada por uma vida extraordinária. Nascido no Haiti, Peck cresceu sob os regimes notoriamente violentos de Duvalier, antes de a sua família fugir em 1961. Ele foi educado de várias maneiras no que hoje é a República Democrática do Congo, depois em Nova Iorque e Orleães, em França, antes de se mudar para Berlim, onde estudou engenharia industrial e economia. Ele passou um ano como motorista de táxi em Nova York e cinco como jornalista e fotógrafo, antes de se formar em cinema em Berlim, em 1988. Em 2010, foi nomeado presidente da escola estatal francesa de cinema.
Ele é mais conhecido por seus dramas e documentários, que muitas vezes focam em seus heróis intelectuais. Ele traçou o perfil de Patrice Lumumba, o primeiro líder da RDC; filmou um drama sobre a amizade dos jovens Engels e Marx, o cadinho que criou o comunismo; criou um terno retrato do fotógrafo sul-africano Ernest Cole; e ganhou um Bafta por seu documentário de 2017 sobre o escritor James Baldwin, I Am Not Your Negro. Em 2021, ele fez Exterminate All of the Brutes, uma série de TV em quatro partes sobre colonização e limpeza étnica. Seu filme de 2005, Às vezes em abril, dramatizou e explorou o genocídio de Ruanda. Ninguém – com a possível exceção de Adam Curtis – questionou consistentemente as grandes ideias e as estruturas que moldam o nosso mundo de uma forma mais inventiva e investigativa.
Quando Peck ganhou o Bafta por I Am Not Your Negro, ele prestou homenagem a Baldwin em seu discurso de aceitaçãodizendo: “Ele nos deixou palavras que hoje são urgentemente necessárias em um mundo de ignorância sem remorso”. O mesmo poderia ser dito de quase todos os temas de Peck, mas especialmente de Orwell, que o diretor explora em seu último filme, 2+2=5, apesar de já tê-lo rejeitado anteriormente. “Sempre me interessei pelo que está acontecendo agora, onde quer que eu extra”, explica Peck, que está mais curioso do que nunca aos 72 anos e mal fica parado durante nossa ligação do Zoom. “Orwell foi vendido para mim na escola e na universidade como uma espécie de escritor de ficção científica.”
Peck constrói seu retrato do escritor usando as próprias palavras de Orwell (trazidas à vida por Damian Lewis, de voz rouca), muitas das quais vêm do diário que ele manteve antes de sua morte de tuberculose em 1950. Orwell morreu seis meses depois de seu famoso romance Mil novecentos e oitenta e quatro foi publicado, e Peck emenda cenas das várias adaptações, da versão de 1954 de Rudolph Cartier para a BBC até a de Michael Anderson. Filme de 1984 com trilha sonora de Eurythmics e John Damage como Winston Smith. O famoso anúncio do Apple Tremendous Bowl que sugeria que o ano de 1984 não seria como a visão de Orwell, já que o computador pessoal Macintosh havia chegado, também aparece.
A “novilíngua” eufemística imposta pelo regime do Massive Brother no romance, a fim de reprimir a dissidência, é intercalada com slogans políticos modernos, como a “operação militar especial” da Rússia na Ucrânia, enquanto clipes de Animal Farm ficam ao lado de imagens de tropas chinesas em passo de ganso em desfile. Imagens da guerra do Iraque, trechos dos discursos nacionalistas hindus de Narendra Modi e clipes horríveis do Iêmen e de Gaza passam rapidamente. É uma sobrecarga sensorial que coloca Orwell no aqui e agora. “Eu cresci com a novilíngua”, diz Peck. “Basicamente tive de desconstruir tudo à minha volta. Porque Kennedy e os EUA apoiavam a ditadura no meu país, enquanto nos davam sermões sobre democracia.”
Quando Peck começou a pesquisar sobre Orwell, o autor emblem lhe pareceu acquainted. Em vez de um inglês inescrutável de um mundo diferente, ele parecia um companheiro de viagem. “Descobri um Orwell do terceiro mundo”, diz o diretor. “Ele voltou para a Birmânia [now known as Myanmar] aos 20 anos e descobriu o colonialismo, e depois foi lutar na guerra civil espanhola aos 30 anos. Foi isso que os jovens fizeram no mundo de onde venho. Lutamos pela verdade, lutamos pela justiça e não lutamos através do Twitter. Até 1986, existiu uma ditadura no Haiti. Então, durante a maior parte da minha juventude, estive preparado para voltar ao meu país e lutar e provavelmente morrer. Essa foi a lógica política em que crescemos. Então me encontrei totalmente em Orwell.”
O filme surgiu depois que Alex Gibney, um colega documentarista e produtor do filme, recebeu acesso sem precedentes ao arquivo de Orwell, e Peck recebeu carta branca para fazer o filme que desejava. À medida que o diretor cavava, surpresas apareciam. Ele ficou surpreso quando encontrou imagens do autor com sua babá indiana quando criança, o que de repente colocou o escritor em um novo contexto vulnerável, com uma conexão íntima com os confins do Império Britânico.
Ele ficou ainda mais intrigado ao descobrir a reflexão do escritor sobre sua passagem pela Birmânia como policial imperial. A obra mais famosa de Orwell desse período é a história de um oficial atirando em um elefante, que começa com a frase: “Em Moulmein, na Baixa Birmânia, fui odiado por um grande número de pessoas – a única vez na minha vida em que fui importante o suficiente para que isso acontecesse comigo”. Peck achou surpreendente a auto-aversão do escritor e seu apoio ao povo birmanês.
“Por que um jovem britânico voltaria para a Birmânia como agente colonial?” pergunta Peck. “Ele está procurando por algo, mas descobriu o colonialismo – isso é um alerta. Ele escreveu sobre isso de uma forma que poucas pessoas fariam naquela época. Ele estava denunciando os crimes de seu próprio povo e seus próprios crimes. Foi preciso coragem para fazer isso com tanta franqueza.”
No filme de Peck, Orwell não visa apenas a operação colonial na Birmânia, mas também o sistema de courses britânico, a cumplicidade dos meios de comunicação social e as tendências autoritárias dos movimentos populistas. Peck chama a análise de Orwell de uma “caixa de ferramentas” que ainda hoje pode ser usada para diagnosticar sociedades insalubres. “Ele mostra como os sistemas políticos se tornam autoritários”, diz Peck. “Não importa se é de esquerda ou de direita: ambos atacam a linguagem, atacam a inteligência, atacam a justiça, atacam a imprensa ou tentam dominá-la. É preciso ter algum tipo de culto à personalidade. Vemos isso em qualquer tipo de sistema desviante – qualquer instituição pode ir para lá se não houver freios e contrapesos.”
Peck tem experiência em primeira mão de fracasso político dentro do governo. Convencido de que period a coisa patriótica a fazer, ele serviu como representante do Haiti ministro da cultura de março de 1996 a outubro de 1997, quando renunciou em protesto contra o que considerou uma tomada de poder antidemocrática pelo ex-presidente Jean-Bertrand Aristide. Peck escreveu sobre a experiência num livro cujo título pode ser traduzido livremente como Senhor Ministro… Até que a paciência se esgote, e é uma crónica de incompetência política, mentira e esperanças frustradas. “Sei quão fracos são os governos, quão corruptos podem ser, quão assustados podem estar”, diz ele hoje. “Como sociedade, damos-lhes demasiado poder.”
Como ele se sente em relação às democracias no Ocidente? “Eles são tão frágeis”, diz o diretor. “Eles não percebem que a sua própria democracia está desmoronando dia após dia. Lembra-se de Berlusconi na Itália? As pessoas faziam piadas sobre isso. Nunca encarei isso como uma piada. Para mim, foi uma degradação da democracia na Europa. Então, a certa altura, eu sabia que isso chegaria aos EUA.”
Peck tem visão clara sobre o deslizamento da América para o autoritarismo. “Olhe para Donald Trump. Ele tem 40 jornalistas na frente dele e ataca um, uma mulher, e a chama de ‘porquinha’ ou diz ‘você nunca sorri’. Se toda a sala não se levantar e sair, você está dando a ele o poder, porque da próxima vez ele sabe que pode atacar cada um de vocês. E é isso que ele faz – ele não ataca você coletivamente, ele aponta para uma pessoa e então todos os outros recuam. É assim que um regime autoritário funciona. Ele não ataca todos os escritórios de advocacia, ele ataca um, o mais poderoso. Ele atacou a maior universidade, Columbia.”
Apesar da sua provação no cargo e da sua terrível avaliação da política ocidental, Peck não perdeu a fé em todos os movimentos políticos. Os últimos minutos de 2+2=5 apresentam imagens de protestos em todo o mundo e exemplos de poder fashionable que pode acabar com a fuga causada pela novilíngua e pela liderança desonesta. Ele conversa todas as noites com amigos no Haiti, recebendo atualizações e elaborando ideias para melhorar a situação native em um país que é disfuncional e dividido.
Então os protestos são a solução? “Eu não chamaria isso de solução”, diz Peck. “Eu diria, como Orwell também diz, que o established order também é uma posição política; não fazer nada também é uma declaração política. A questão para cada um de nós, particular person e colectivamente, é qual é a nossa decisão? Porque se não nos envolvermos, a história será feita sem nós.”
