J.o cineasta japonês Kôji Fukada criou um filme de grande lucidez e calma, um drama ambulante ambientado na pacata cidade de Nagi, no sul do país; este é um native provinciano de reclusão e contenção, notável pela sua base militar, mas também por uma interessante galeria de arte contemporânea. O filme é menos abertamente sensacional e emocional do que os filmes anteriores de Fukada, como Love Life ou Goodbye Summer time, embora tenha a mesma gentileza rohmeriana, o mesmo semblante atencioso e carinhoso, o mesmo banho de luz fresca que limpa o paladar. Estes são fatores que, no entanto, não excluem a intensidade, até mesmo a paixão e a sensação de que uma vida onírica de anseio está ocorrendo sob a realidade inócua da vigília.
No centro do filme está um enigma: Yoriko (Takako Matsu) é uma mulher solteira que administra uma fazenda de gado leiteiro em Nagi, mas sua verdadeira paixão é a arte. Ela desenha e esculpe, mas inteiramente para seu próprio prazer. Nenhuma de suas peças é exposta ou vendida. Num dia quente de primavera – o filme é elegantemente intercalado com close-ups de títulos de capítulos em que diferentes tipos de calendário têm os dias cortados – Yoriko recebe a visita de seu bom amigo Yuri (Shizuka Ishibashi), um arquiteto que depois de algum tempo em Tóquio, mudou-se para Taiwan para iniciar um escritório lá com seu marido Masato, mas retornou ao Japão após seu divórcio. O que torna a amizade deles interessante é que elas são cunhadas, ou talvez ex-cunhadas. Masato é irmão de Yoriko. Então, como exatamente a amizade deles sobreviveu e prosperou por tanto tempo?
Yoriko também é amiga de um viúvo native, Yoshikuro (Ken’ichi Matsuyama), por cuja esposa Yoriko já esteve apaixonada. O filho adolescente de Yoshikuro, Hatsuko (Kawaguchi Waku), e seu amigo Keita (Kiyora Fujiwara) vão bastante à fazenda de Yoriko e são recebidos como mães lá; Na verdade, Hatsuko reconhece Yuri por um desenho que Yoriko uma vez fez dela e que seu pai agora tem em seu quarto. Será que a teia de amor não correspondido e não reconhecido está se revelando mais complicada do que pensávamos?
Poderia. Keita pergunta a Yuri se ela e Yoriko são um casal; esta é uma pergunta ingênua da qual Yuri quase consegue rir, enquanto talvez tenta transmitir a ele que esta não é uma pergunta apropriada, e talvez inadvertidamente transmite a nós, o público, que ela tem outro motivo para estar desconfortável. Keita está procurando maneiras de interpretar seus próprios sentimentos por Hatsuko, sentimentos que se tornam evidentes enquanto ele olha para ele através de uma digital camera obscura, uma câmera pinhole, que os meninos tiveram que fazer durante uma aula na galeria de arte. Esta é a câmera que revela ao espectador uma versão invertida das coisas, e seus próprios sentimentos estão de pernas para o ar. Ele está apaixonado.
À primeira vista, o filme contém sentimentos secretos e acontecimentos tumultuosos dignos de uma novela, incluindo a fuga sensacional dos amantes adolescentes da cidade durante uma forte tempestade. Mesmo assim, Fukada mantém uma distância tranquila; registramos os acontecimentos quase como versos de um poema imagista. E toda a ação é uma forma de resolver o enigma de Yuri e Yoriko, as ex-cunhadas. Claro que não é um enigma – talvez seja a coisa mais óbvia do filme, mas há tato e delicadeza na forma como a questão é finalmente resolvida.
