To dizer que James Graham passou por isso nos sete anos desde o último álbum de Twilight Unhappy seria um eufemismo. Ele perdeu a mãe devido à demência, tornou-se pai e seus próprios problemas de saúde psychological levaram a banda a cancelar uma turnê com o Remedy. O dia em que falamos sobre o sexto álbum da banda escocesa, It is the Lengthy Goodbye, acaba sendo o aniversário da morte de sua mãe. “Está tudo bem”, diz Graham. “Parece um bom dia para falar sobre isso.”
Falando de sua casa no nordeste da Escócia, em uma noite escura e turva, Graham é inabalavelmente aberto sobre suas experiências, muitas vezes comovido até as lágrimas ao relatar os últimos anos. “Fiquei tão doente em alguns momentos enquanto escrevia essas músicas que tudo ficou bastante confuso”, diz ele. “Mas os momentos estão voltando para mim – do motivo pelo qual escrevi uma determinada música. Quando ouço uma, posso sentir: ‘Porra, você realmente estava nela.'”
De todas as maneiras concebíveis, It is the Lengthy Goodbye é nele enquanto Graham confronta suas experiências de frente. Se você conhece o Twilight Unhappy, é nada menos do que você esperaria – começando com Fourteen Autumns & Fifteen Winters de 2007, eles são uma banda que sempre soou como se tivessem vivido cada grama de suas músicas. Estas são canções como terapia – sobre alienação e turbulência inside, ricas em metáforas, com O evocativo sotaque escocês de Graham, capaz de soar terno e ameaçador contra a guitarra turbulenta do guitarrista Andy MacFarlane.
No entanto, as metáforas foram abandonadas para este disco. O resultado é uma coleção visceral de faixas que funcionam como um diário dos últimos anos de Graham. O single principal, Ready for the Telephone Name, mostra-o capturar o pavor de se preparar para ouvir o pior em um riff propulsivo e violento, então ele está “lidando com a escuridão novamente” em Tentativa de aterrissagem forçada – tema. “E desta vez vamos perder”, ele canta, resignando-se com as guitarras quebradas. O título do álbum vem de sua experiência de ver alguém que ele amava desaparecendo lentamente diante de seus olhos. “São sete anos de despedidas tantas vezes”, diz ele. “Minha mãe perdeu a fala tão rapidamente. Foi como o pior filme de terror. Tentei encontrar o brilho da luz quando estávamos um com o outro, mas…” Sua voz desaparece.
“Eu tenho dois meninos agora. E Arthur nasceu muito perto de quando minha mãe foi diagnosticada. Então, enquanto ele estava se desenvolvendo, ela estava caindo e, a certa altura, eles meio que se conheceram no meio. Foi uma merda.”
Quando 2023 chegou ao fim, sua mãe estava nos últimos meses, enquanto a banda estava prestes a abrir o Remedy na América do Sul, após apresentações anteriores com eles na Europa e América do Norte. Graham chegou ao limite. “Certa manhã, acordei e não conseguia me mover. Apenas disse: ‘Não posso fazer isso’.” Sua voz falha enquanto ele fala. “Liguei para nosso gerente e a decisão foi tirada de minhas mãos. Recebi um e-mail de Robert imediatamente, apenas dizendo: ‘Nada disso importa. Melhore'”.
Robert é Robert Smith, o cantor do Remedy, agora conhecido por Graham e MacFarlane como Rab. Eles são quase inseparáveis desde que Smith convidou a banda para se juntar ao Remedy em sua turnê mundial em 2016. É algo que Graham ainda não consegue entender. “De todas as bandas”, diz ele, “não sei por que ele nos escolheu”.
Smith acha mais fácil explicar. Ele me disse que “instantaneamente se apaixonou pela atitude, pela intensidade, pela emoção, pelo espírito, pelas melodias, pelas texturas, pelas palavras e pela voz” depois que Stuart Braithwaite, de Mogwai, sugeriu que ele ouvisse Fourteen Autumns. “Comprei todos os lançamentos subsequentes e fiquei praticamente um superfã quando me pediram para fazer um cowl de uma música em 2015.” Este foi Há uma garota no canto. “Passei muito tempo com eles naquela primeira turnê mundial. Nos tornamos bons amigos. Nos últimos 10 anos, essa amizade floresceu e se tornou algo muito valioso para mim.”
Relembrando aquela turnê de 2016, Graham diz incrédulo: “Alguns dias éramos apenas nós e ele nos bastidores ouvindo música, rindo. E period tipo, ‘Você acredita nisso?’ Ele é um dos melhores compositores de todos os tempos, dizendo que as músicas que você escreve não são apenas boas, mas que ele as ama.”
Smith participa de três faixas de It is the Lengthy Goodbye. Mas, diz MacFarlane, falando em um café em Londres no dia seguinte à minha conversa com Graham, “ele não estava apenas tocando guitarra, ele estava ajudando a dar conselhos com arranjos e outras coisas”. Ele também se lembra de Smith dando-lhes conselhos sobre as demos: “Ele enfia a mão na bolsa e tira um bloco cheio de anotações sobre cada música. Foi como receber um sermão do professor.”
Smith ajudou a afinar um disco que foi desenvolvido ao longo de sete anos por Graham e MacFarlane, agora ambos com 41 anos e os únicos membros originais restantes da banda. “Eu escrevi quando pude e senti que precisava”, diz Graham, enquanto MacFarlane se concentrou nas guitarras, em vez dos sintetizadores gelados que eles também comercializaram. “É o yin e o yang. Há uma energia e positividade nisso, para ir contra a natureza das letras.”
“Eu realmente senti pena de Andy”, diz Graham, “pela quantidade de merda que ele teve que ouvir. Pedi muitas desculpas a ele. Mas ele também perdeu um dos pais, então ele estava lá para mim.” MacFarlane, cujo pai morreu de câncer na época em que a banda começou, reconheceu o efeito de ver “alguém ficando menor. Eu entendo a sensação de perder um dos pais e transferi-lo para a música”.
Enquanto a banda se prepara para se juntar ao Remedy em turnê novamente neste verão, há excitação, mas também apreensão. Neste momento, Graham se sente uma pessoa diferente. Suas prioridades mudaram, seu mundo mudou. Na “pequena vila” que ele agora chama de lar, “todo mundo me conhece como ‘o pai de Arthur e Norrie’. É brilhante”. Seus filhos – “a única coisa que me fazia acordar todas as manhãs” – são seu foco e Graham diz que está “ainda mais orgulhoso por ter conseguido ainda estar lá como membro da família e pai do que estou deste álbum”.
Em retrospecto, não fazer aquela turnê sul-americana em 2023 parece um momento essential. “O início estava previsto para novembro”, diz Graham. “Minha mãe morreu em janeiro. Eu sei, até hoje, que se eu tivesse feito aquela turnê, teria sido um desastre. Fui medicado imediatamente. E foi preciso desde aquele momento até o last do ano passado para realmente começar a sentir… não quero dizer OK… Mas para começar a sentir uma sensação de felicidade.”
Sua voz começa a falhar novamente. “Estou tão farto de estar lá atrás”, ele aponta com a mão. “Eu sei o que as pessoas pensam. James está miserável, blá, blá. E eu sei que isso faz parte de mim.” Ele faz uma pausa, respira fundo. “Mas estou tão pronto para ser feliz.” As palavras ficam no ar. “Estou pronto para mostrar às pessoas que você pode passar por isso e chegar ao outro lado.” Ele ri, baixinho. “Olhe para mim, estou sentado aqui chorando na sua frente. Mas estou muito animado por ter uma segunda probability.” Você pode ouvir essa esperança na faixa de encerramento do novo álbum, TV Individuals Nonetheless Throwing TVs at Individuals, enquanto Graham repete o refrão: “Está tudo bem se sentir assim”.
“Isso fui eu percebendo que não existe um guide que diga que é assim que você vai se sentir”, diz ele. “Eu venho do cinturão central da Escócia, onde os homens não falam muito sobre seus sentimentos. E há um elemento, no last do álbum, onde você ainda tem essas dúvidas porque lhe disseram para deixar isso para baixo e seguir em frente. Mas nesta circunstância mais extrema, é como, ‘Por que diabos estamos não falando sobre isso?’”
