Pesquisei meu nome no Google e encontrei milhares de estranhos me destruindo

O artigo a seguir contém um trecho de Past Perception: A Protection of Gossip and the Ladies Who Do It por Katie Baskerville.

Tattle Life é um fórum na Web dedicado a fofocar negativamente sobre as pessoas. Aqui, você encontrará um dilúvio de postagens, todas dedicadas a arrancar pedaços de pessoas conhecidas do público, de celebridades a micro influenciadores, onde proliferam a vergonha de vagabundas, a culpa das vítimas e a vergonha do corpo. É a plataforma definitiva para garotas malvadas, construída para derrubar outras mulheres – embora a plataforma tenha contestado essa reputação no passado.

Embora se acredite que a maioria dos usuários do website sejam mulheres, a natureza anônima torna quase impossível discernir a divisão de gênero. Originalmente, na seção ‘Sobre’ do website, uma moderadora, identificada apenas por seu nome de usuário ‘Helen’, criou uma longa declaração sobre a finalidade do Tattle Life: “Tattle Life é um website de comentários sobre contas públicas de mídia social de empresas.

A postagem de Helen continua explicando que o Tattle Life tem um serviço de moderação 24 horas por dia, 7 dias por semana, que busca remover conteúdo “abusivo, odioso e prejudicial”. Helen afirma que o objetivo do fórum é permitir que as pessoas tenham suas opiniões como parte de uma “sociedade saudável e livre”.

Qualquer contato com a fama, por mais fugaz que seja, é suficiente para alguém se encontrar na linha de fogo dos usuários do Tattle Life. Isso é algo que Lauren (nome fictício), uma influenciadora e escritora residente no Reino Unido, experimentou em primeira mão. Em 2020, enquanto procurava algo que ela havia escrito on-line, Lauren percebeu que um subtópico do Tattle Life havia sido publicado sobre ela. Ela explica que, em muitos aspectos, parecia uma inevitabilidade, tendo sentido que seria apenas uma questão de tempo até que ela se encontrasse ali. “Eu estava tipo, Oh, Deus – aqui vamos nós”, ela lembra. Mas à medida que ela lia, a linguagem usada contra Lauren tornou-se cada vez mais pessoal. “Fiquei absolutamente com o coração partido, porque conheço muitos dos meus amigos e conhecidos criadores de conteúdo que também estão naquele website. [as victims]e é um dos conteúdos mais destruidores de almas que você já viu.”

“Cheguei ao ponto em que tive que proteger a tela quando pesquisei meu nome no Google.”

“Eles inventam cenários realmente estranhos e os encaram como se fossem fatos”, diz Lauren. “Eles falam do meu companheiro, do meu corpo, das minhas roupas, dos meus pais… Cheguei a um ponto em que tive que proteger a tela quando pesquisei meu nome no Google;

Os comentários no Tattle Life tiveram um impacto tão grande que começaram a impactar a forma como Lauren trabalhava. “Percebi que estava começando a adaptar meu conteúdo com base no que eles estavam dizendo. Então, por exemplo, se eu tivesse entrado lá e notado que eles disseram: ‘Ela está fazendo muitos tales no Instagram onde está falando para a câmera e está feia’, ou algo assim, eu pararia”, conta ela, antes de continuar. “Se eles dissessem algo sobre a maneira como eu estava vestida, eu pararia de comprar naquela loja específica para acalmá-los e não fazer com que falassem de mim. Chegou a um ponto em que parecia que estava ditando minha vida cotidiana.

Esse desejo de se conformar ia contra o caráter de Lauren, e ela se descreve como tendo desenvolvido uma resiliência às pessoas que discutiam sobre seu corpo. “Existir no corpo que eu existo… sempre atraiu trolls, especificamente homens fatfóbicos que não gostam de ouvir uma mulher maior, gorda e de pele escura falando muito sobre a imagem corporal e a desejabilidade”, explica ela. Apesar disso, foram os comentários sobre a personalidade de Lauren que mais prejudicaram sua autoestima: “Eu realmente tento me orgulhar de ser uma pessoa authorized e gentil com as pessoas e de ser muito honesta como influenciadora também”, ela diz. “E quando eles começaram a me chamar de chato, ou que eu parecia uma pessoa desagradável, e quando começaram a falar sobre meus pais – foi aí que fiquei na defensiva.” Lauren percebeu que uma das pessoas que escrevia sobre ela no Tattle Life devia ser alguém que ela conhecia, aprofundando ainda mais a traição. “Tive que colocar muita distância entre mim e muitas pessoas, porque isso realmente me mostrou que não posso confiar em ninguém.”

“Tive que colocar muita distância entre mim e muitas pessoas, porque isso realmente me mostrou que não posso confiar em ninguém.”

Tattle Life tem sido rotulado um “paraíso dos trolls” pelo Guardian, e o website tem sido vinculado a doxxing, cyberbullying e outros comportamentos anti-sociais on-line – tanto que pesquisar As motivações por detrás do website mostram que esta comunidade on-line “se legitima ao implementar uma identidade de género feminina de três formas sobrepostas e internamente contraditórias”: para “minimizar o poder da sua comunidade para causar danos”, para “fornecer justificação ethical para as suas ações” e “para reivindicar o estatuto de vítimas perseguidas”. Existem centenas de milhares de postagens e tópicos com o único propósito de derrubar outras mulheres. A ideia de que esse tipo de maldade é uma característica inerentemente feminina, ou que tópicos que examinam e assediam celebridades e influenciadores deveriam ser ignorados, pois nada mais do que comportamento de ‘garota malvada’ parece absurda.

Durante anos, acreditou-se que o Tattle Life period um website feito por mulheres, para mulheres. Em 2025, porém, foi revelado que o website foi fundado por Sebastian Bond, um influenciador de comida vegana de 42 anos, que usava o nome falso “Helen McDougal” – o moderador por trás da página ‘Sobre’. Em um caso marcante que viu Neil e Donna Sandsduas das vítimas do website, processam o Tattle Life por difamação e assédio, o anonimato não protegeria mais as pessoas da culpabilidade. O casal recebeu £ 300.000 em indenização e Bond foi nomeado como resultado.

Extraído de Além da crença: uma defesa da fofoca e das mulheres que a fazem por Katie Baskerville (HQ, £ 20).