Observando o descontroladamente séries de televisão populares Romance me levou de volta a uma semana estranha no meu passado. Um dia, em abril de 1994, eu estava trabalhando em um estúdio que usava como escritório. Dividi os custos com Cynthia Horner, uma psiquiatra que recentemente se mudou para morar com o namorado, o compositor e filósofo do ciberespaço John Perry Barlow, que period meu amigo. No ultimate da tarde, minha esposa me ligou com a notícia chocante de que Cynthia, pouco antes de completar 30 anos, estava morta. Liguei para Barlow, que me contou que Cymthia havia falecido repentinamente em um avião. Ambos haviam sofrido uma forte gripe na semana anterior e o vírus atacava silenciosamente seu coração. Larguei tudo e fui para a casa de Barlow. Nas seis horas seguintes, Barlow e eu choramos, bebemos e batemos cabeça após o inexplicável, junto com outro amigo. Esse amigo conhecia bem a tragédia. Ele period John F. Kennedy Jr.
Barlow, que morreu em 2018 aos 70 anos, period conhecido por muitas coisas. Ele se autodenominava letrista júnior do Grateful Lifeless, um proselitista da Web, cofundador da Digital Frontier Basis e um networker incomparável. Sem mencionar uma figura chave nos primeiros dias da WIRED. Ele também estava entre os amigos mais próximos do chamado príncipe americano, filho do nosso martirizado presidente. A amizade não period segredo – Barlow period um inveterado nomeador. Ainda assim, a dupla period fascinante e dizia algo sobre ambas as partes.
A conexão começou no verão de 1977. Barlow cuidava do rancho de sua família em Pinedale, Wyoming, quando Jackie Kennedy ligou por sugestão de um amigo em comum. Como Barlow escreveu em sua autobiografia publicada postumamente: Noite Mãe AmericanaJackie queria que seu filho de 17 anos, JFK Jr., experimentasse a vida difícil no rancho. Barlow, em sua recontagem, disse que sim e aumentou as tarefas do adolescente no rancho com LSD. As coisas que eles fizeram durante a dosagem incluíram longas viagens no caminhão de Barlow e jogar explosivos em poços de gás. Eles se tornaram próximos e, com o passar dos anos, Barlow passou de uma figura paterna réproba a mais um amigo.
Foi uma conexão para toda a vida. Barlow escreve sobre assistir a um present do Prince em 1993 com Kennedy, onde ambos estavam mais uma vez viajando. Kennedy sentiu que o público estava muito contido e pediu a Barlow que se levantasse e dançasse. Como escreve Barlow, todo o Radio Metropolis Music Corridor aderiu. Mais tarde, depois que Barlow conheceu Cynthia, os dois teriam um encontro duplo com Kennedy e sua então namorada, Daryl Hannah. Depois da noite que passei com Barlow e Kennedy, Hannah voou para Nova York e ajudou no planejamento autopsy de um serviço fúnebre. Ela parecia ser uma pessoa adorável.
Em 1994, Kennedy deixou Hannah e cortejou a carismática Carolyn Bessette. Barlow tornou-se confidente da nova namorada de seu amigo – até mesmo participando da cerimônia de seu casamento íntimo em 1996. Uma foto mostra Barlow se preparando para as formalidades com JFK Jr., Ted Kennedy e o padre. Não sei o que Barlow disse para homenagear o casal, mas imagino que o letrista que escreveu “Estimated Prophet” pronunciou palavras incisivas misturando comédia e discernimento.
Em Noite Mãe AmericanaBarlow fornece uma explicação alternativa para o motivo pelo qual o Cessna de Kennedy decolou ao pôr do sol, resultando em um voo noturno que culminou na morte do homem, junto com a morte de sua esposa e irmã. Barlow diz que acabara de enviar a seus 2.500 amigos mais próximos a notícia de que sua mãe havia morrido. Kennedy, diz ele, chegou atrasado ao aeroporto porque estava escrevendo um longo e-mail de condolências para Barlow. Deixando de lado as razões para a decolagem tardia, Barlow afirma que já havia dado a Kennedy um aviso que foi finalmente ignorado: “Quando você perder de vista o horizonte, não o procure. Basta colocar os olhos no instrumento e acreditar.”
