A troca de dinheiro por voto é um mal que continua a afectar a democracia indiana. Contrariamente à percepção fashionable de que se trata de um fenómeno recente, é tão antigo como as próprias eleições na Índia. Os candidatos dos partidos políticos sempre encontraram formas de subornar os eleitores e nenhum esforço da Comissão Eleitoral conseguiu pôr fim a esta prática. De certa forma, os eleitores também partilham a responsabilidade por esta tendência.
O vencedor do prêmio Jnanpith, Jayakanthan, escreveu sobre essa prática já em 1957 em seu conto Porukki. Foi publicado na revista Saraswathi, um dos pioneiros da cena literária tâmil moderna.
Situado em uma das favelas de Chennai – conhecida como seri por Jayakanthan – o restaurante à beira da estrada administrado por Muniamma atende aos pobres, que ganham a vida com empregos braçais. Extratores de riquixás, idosos que não podem mais trabalhar e crianças carentes são seus clientes. “Ei, Appakaramma! Tenho que correr para o trabalho. Sirva-me rapidamente.”
“Espere. Eu tenho que fazer isso. Há pessoas na sua frente.”
“Meu filho está chorando, Aia!” diz uma garota.
“Eu tenho quatro mãos? O que você quer que eu faça?”
“Dê-me o valor de um anna, Muniamma.”
“Ei, velho! Onde está o dinheiro para o que você já comeu? Você disse que traria ao amanhecer. Esse é um hábito seu?”
“Vou dar à noite. Estou com febre há três dias e não pude ir trabalhar”, implorou o velho.
Mas Muniamma foi firme. “Vá embora.”
O velho saiu, tossindo. Com fome e incapaz de ficar de pé, ele se deitou debaixo de uma árvore.
Muniamma olhou para ele. Ela não suportou a visão.
“Ei, issoaqui está o seu aappam.
Seu restaurante fica sob uma árvore thoongumoonji no last de uma rua que encontra a estrada principal. Seu filho, Sabapathy, vive de seu trabalho duro e vagueia sem rumo pela cidade. Um dia, enquanto ele comia aappam e exigia dois anás para assistir a um filme, chegou um caminhão de lixo da Corporação. Muniamma tentou fugir com a panela usada para fazer o aappam. O funcionário de saúde desceu do veículo, seguido por dois trabalhadores sanitários.
“Ayya, Ayya”, ela implorou. Mas o funcionário não prestou atenção. A massa e os aappams preparados foram jogados no veículo. As crianças que esperavam sua vez de comer começaram a chorar. “Uma tragédia além da imaginação”, escreve Jayakanthan. “O cólera está se espalhando. O restaurante de Muniamma é a fonte da doença?”
Foi então que Muniamma notou o carro de Sundaram Naidu na estrada. “AyyaDharmadurai!” ela gritou, correndo atrás dele. Outros a seguiram.
“O que aconteceu?” perguntou Sundaram Naidu, irritado.
Sabapathy implorou: “O inspetor da Corporação destruiu nosso restaurante. Votamos em você por isso?”
“Fale com respeito, seu cachorro. Se você disser mais uma palavra, chamarei a polícia e prenderei você”, retrucou ele, e foi embora.
Depois de algum tempo, a febre eleitoral tomou conta da área. Sundaram Naidu estava competindo mais uma vez. “Ei, Sabapatia”, gritou Muniamma.
“O que, mãe?”
“O que você está pensando?”
“O que você quer que eu faça?”
“Vá. Naidu precisa de pessoas para fazer campanha por ele.” “Para aquele homem?”
“Eu vou bater em você com meus chappals. Ele é ouro. Você provocou isso com sua língua solta. Vá. Ele está dando uma rúpia”, disse Muniamma. Sundaram Naidu vangloriou-se de suas realizações como conselheiro e de seu nobre caráter. Seguiu-se uma procissão. Sabapatia liderou, segurando uma bandeira com o símbolo do porco de Naidu. “É uma procissão dos pobres para o suposto guardião dos pobres”, afirma “mendigo do voto”, votu porukki Sundaram, eleição após eleição. Outro mendigo – Sabapatia, um echa porukki — acreditei, por uma rúpia.
Publicado – 02 de abril de 2026 12h07 IST
