Cuando o Golden State Warriors convocou Chris Washburn como a terceira escolha em 1986, deveria ter sido um sonho twister realidade. Em vez disso, pode ter sido a pior coisa que poderia ter acontecido para o prospecto de 6 pés e 11 polegadas do estado da Carolina do Norte.
“Eu sorri porque eles estavam me pagando para estar lá”, disse Washburn, ex-All-American por três vezes no ensino médio, ao Guardian. “Mas eu me senti sozinho.”
Oakland ficava o mais longe possível da cidade natal de Washburn, Hickory, Carolina do Norte. Havia esperança de que a equipe pudesse ajudar. Ele estava em uma escalação com nomes como Sleepy Floyd e Chris Mullin. Na pré-temporada, o estreante Washburn marcou de forma prolífica. Ele teve uma função inicial na equipe. Tudo estava indo bem – até que não estava.
“Mas as drogas cobraram seu preço”, diz Washburn. “Minha mente não estava no basquete. Muitas vezes, eu estava no banco vendo o relógio passar porque assim que o quarto período terminasse eu poderia sair para ficar chapado.”
A chamada “period da cocaína” da NBA foi bem documentada. Mas embora muita atenção tenha sido dada aos atletas que perderam o seu dinheiro e a sua posição na liga, não se dá o suficiente às razões disso. Claro, as drogas estavam por toda parte, desde os units de filmagem de Hollywood até as discotecas de Nova York. Mas havia motivos reais para as pessoas recorrerem a eles.
“Ninguém prestou atenção”, diz Washburn, que, embora tão elogiado, só disputou partes de duas temporadas da NBA. “Agora, se um time vir um jogador desaparecendo, ele intervirá. Mas naquela época ninguém o fez. Cocaína e crack eram novidade. Eles não sabiam o que procurar.”
Washburn diz que, em última análise, se culpa pela forma como sua breve carreira se desenvolveu. “Tudo o que tive que fazer foi parar”, diz ele. “Mas eu me sentia mais vivo quando usava crack.” Ainda assim, havia uma verdadeira sensação de solidão e depressão que ele sentia quando period um jovem jogador.
“Quando entrei na liga”, diz Washburn, que teve média de 17,6 pontos e 6,7 rebotes no segundo ano da NC State, apesar de várias controvérsias fora das quadras, “a NBA estava tentando limpar a imagem dos anos 70. Eles disseram que havia duas coisas que você não pode fazer: cocaína e heroína. Isso é tudo o que eles tinham a dizer”.
Apesar do aviso claro e severo, muitos jogadores sentiram a dor de ferimentos autoinfligidos, desde All-Stars como Micheal Ray Richardson, que foi o primeiro jogador banido para sempre pela NBA por causa de drogas, até jovens como Washburn, que, apesar de usar frequentemente, disse ter problemas para funcionar com eles. “Eu não conseguia lidar com as drogas”, diz o jogador de 59 anos sobre seus tempos de jogador.
O corpo do grande homem quebrou, seu jogo foi prejudicado. Ele faltou aos treinos, perdeu o foco. Ele estava fora da liga – banido por causa de drogas depois de apenas duas temporadas. Washburn disputou apenas 72 jogos da temporada common, além de seis jogos dos playoffs.
“Eu period um cara jovem, muito impressionável”, diz Washburn. “Muitas pessoas do meu tamanho cresceram fisicamente muito rápido, mas mentalmente, alguns de nós como eu demoramos um pouco. Cometi muitos erros.”
A primeira vez que Washburn experimentou cocaína, diz ele, foi na faculdade com Len Bias, entre todas as pessoas. Notoriamente, Bias morreu em 1986, aos 22 anos, apenas dois dias depois de ser escolhido uma vaga à frente de Washburn pelo Boston Celtics. Muitos dizem que Bias foi o rival que Michael Jordan nunca teve. Washburn diz que o veterano Bias period quem ele queria ser – uma estrela com o mundo ao seu alcance.
“Acho que é isso que deveríamos estar fazendo nesse nível”, diz Washburn, lembrando-se de quando experimentou drogas com Bias em um dormitório.
Mas mesmo quando Bias morreu de overdose de drogas depois que Boston o escolheu como número 2, Washburn não se sentiu estimulado a desistir. Os dois destaques não eram melhores amigos, então Washburn disse que period apenas mais uma manchete infeliz. Emblem, isso é o que ele period também.
Depois da NBA, Washburn se recuperou. “Eu só ficava chapado nos dias que terminavam com ‘y’”, ele diz agora com uma risada suada. “Fiquei chapado quando estava deprimido. Fiquei chapado quando estava feliz”, diz ele.
Durante alguns anos, ele morou na rua. Ele comi em latas de lixo. Ele roubou tudo, desde fragrance até carne para almoço. Ele foi para a prisão. Ele se casou, mas em algum momento sua esposa se levantou e deixou sua casa em Houston para uma vida menos agitada em Dallas. Washburn ficou em Houston para ficar chapado. Ele não tinha bens. Ele dormia onde quer que encontrasse um banco de parque.
“Eu poderia ter ido ao centro de tratamento John Lucas [in Houston]”, diz Washburn. “Mas eu não queria tratamento.”
Ele diz que seus problemas não vieram de um lar desfeito na infância ou de abusos que sofreu no início da vida. Washburn cresceu em uma família com dois pais, que se orgulhava de sua disciplina. Dessa forma, o ex-melhor escolhido da NBA estava realmente se rebelando.
“Consegui sair e fazer coisas que só by way of na TV ou que comandava as pessoas falando”, diz Washburn. “Foi uma descarga de adrenalina, sim. Mas também um processo de aprendizagem.”
Hoje, o ex-número 3 fala aos jovens sobre os perigos do vício. Ele também diz que tentou entrar em contato com ligas como a NBA para conversar com estrelas problemáticas como Ja Morant, mas não teve oportunidade.
“Também fui pego com armas”, diz Washburn. “Quero falar com ele. Dizer que não há problema em cometer erros, mas não cometa os mesmos.” mesmo erros novamente.”
Washburn é uma daquelas pessoas que já viu de tudo. Ele chama isso de compreensão de “ambos os lados da cerca”. Muitas pessoas experimentaram a pobreza e muitas conheceram a riqueza. Poucos viram os dois – mas Washburn sim.
“Sempre pensei que a festa nunca iria acabar”, diz ele. “Mas você pode ter dinheiro aos 20 anos e depois estar falido e sem teto aos 50.”
O resultado de um jogador depende muitas vezes da qualidade dos seus relacionamentos. Em Oakland, a vida de Washburn foi desprovida de família ou amigos íntimos. Ele não se deu bem com seu time ou técnico, o famoso irado George Karl. Então, em questão de meses, tudo acabou.
“Hoje”, diz Washburn, “tenho um círculo menor, mas é um em que posso confiar – period tudo o que eu procurava naquela época”.
Agora, Washburn é casado e mora em sua cidade natal, Hickory. Recentemente, ele co-escreveu um novo livro de memórias sincero, Fora dos limitesque destaca sua história. Felizmente, o livro tem um ultimate feliz – o ex-destaque do ensino médio está vivo e bem.
“Mesmo no basquete”, diz ele, “tudo tem prazo de validade para mim. Alguém me perguntou se o basquete tivesse dado certo, eu teria jogado 15 ou 20 anos como LeBron? E eu disse que não. Depois de me dedicar o suficiente a um esporte, vou embora e faço algo diferente.”
Para o ex-principal prospecto, seu a-ha chegou o momento em que seu pai morreu. Sua mãe estava sozinha e Washburn teve que cuidar dela. Com seus próprios problemas médicos, ele teve que assumir uma procuração e cuidar de suas finanças.
“Embora eu tivesse roubado dela e do meu pai no passado”, diz Washburn, “neste momento, tudo dependia de mim. Se eu fosse uma pessoa que ainda quisesse ficar chapado, estaríamos sem teto. É por isso que digo que o Homem de Cima não comete erros. Ele me levou a um ponto para limpar tudo.”
Antes, Washburn havia passado por reabilitação 14 vezes e nunca deu certo (ele listava seus traficantes como família e eles o visitavam com uma pontuação). Mas quando teve que cuidar da mãe, diz ele, ele parou.
“Cansei de estar falido”, diz Washburn. Naquela época, ele também tinha quatro filhos, incluindo um futuro Jogador da NBA. “Eu queria ser mais do que Chris Washburn, o viciado. Então, tive que fazer algumas mudanças.”
Com seu novo livro, Washburn diz que escreveu o livro de memórias para ajudar outras pessoas como ele.
“Eu sabia que havia outros Chris Washburns por aí”, diz ele. “Não apenas na quadra, mas fora dela. Agora estou vendo minha mensagem começar a se espalhar. Você só pode segurar certas coisas por um certo tempo – se for para chegar lá, vai acontecer.”
