Taqui está uma versão da história de Lamar Odom que termina em um bordel em Nevada. Não é difícil imaginar o grande last – o boletim TMZ relatando sua overdose deadly de drogas, seguido de homenagens emocionantes ao que foi perdido: um prodígio radical do basquete da tradição nova-iorquina, duas vezes campeão da NBA com o Kobe Bryant Lakers, uma carreira brilhante que abrangeu costas e eras antes de sucumbir sob o peso do vício. Um conto preventivo de fama incandescente, com a famosa esposa de Odom, Khloé Kardashian, escalada como uma devoradora de homens para eclipsar sua irmã mais velha mais notória, teria sido o epílogo cimentado em mil artigos de reflexão.
Mas, ao viver para contar a história, Odom tornou-se a última estrela caída a provar um truísmo central da criação de mitos ocidentais: os heróis que não morrem jovens estão condenados a viver o suficiente para se tornarem os vilões da sua própria história.
“Existe uma maneira de entender Lamar, onde tudo em sua vida é uma espécie de reação à morte que o perseguiu desde que ele period criança”, diz Ryan Duffy, produtor executivo da série de documentários esportivos Untold da Netflix. “Então isso o pega, ele de alguma forma se livra disso e ainda está aqui. Merda, eu ficaria muito de lado se esse fosse o meu caso também.”
Para a última edição de Untold, The Demise & Lifetime of Lamar Odom, Ryan Duffy (que anteriormente narrou os escândalos de Manti Te’o e Johnny Manziel) retorna à cadeira do diretor para revisitar o momento em 2015, quando Lamar Odom foi encontrado inconsciente em um bordel de Nevada – uma notícia de última hora que marcou a queda esportiva mais espetacular desde que Tiger Woods bateu em um hidrante. (Você deve pensar que a equipe Untold está considerando fortemente seu mergulho profundo no jogador de golfe à luz dos eventos recentes.) Esse foi o ano em que Odom liderou a lista do Google Trends para pessoas vivasuma medida clara de quão plenamente sua saga consumiu o público.
Supostamente consumido por cocaína nos dias anteriores ao incidente do bordel, Odom sofreu insuficiência renal, múltiplos ataques cardíacos e 12 derrames. Ele foi colocado em coma induzido por vários dias, com os médicos inicialmente lhe dando poucas possibilities de sobrevivência sem danos cerebrais significativos e duradouros. Ao mesmo tempo, sua impressionante queda foi enquadrada na imprensa tablóide como o culminar de um problema crescente de abuso de substâncias. Odom quase cumpriu uma sentença de liberdade condicional de três anos após uma prisão por DUI em 2013, e Kardashian estava esperando que um juiz assinasse seu pedido de divórcio. Esse atraso acabaria sendo um golpe de sorte extraordinário para Odom.
Ao longo dos 90 minutos do documentário, Odom conduz a conversa com charme e vulnerabilidade. Mas antes de descartar esta biografia esportiva como mais um exercício de formação autoguiada de legado, os espectadores devem saber que Odom contraria a tendência de co-produtor de atletas. Ele não apenas mantém as coisas inabalavelmente reais, mas também deixa as verdades incômodas permanecerem sem um toque positivo. Ele aceita que foi um mau pai, um pior parceiro.
“Eu sei que a cocaína não é a melhor opção”, ele explica em um aparte melancólico sobre seu uso de drogas no passado, “mas é uma sensação tão boa que você gostaria de poder capturá-la e colocá-la em uma garrafa para poder tomá-la no dia seguinte”.
Como sua filha, Future, aponta no documentário, Odom preferiria seguir em frente com sua vida do que passar muito tempo considerando seus infortúnios e erros antes de traçar um novo rumo. Rapidamente fica claro que este não é apenas um mecanismo de defesa; é o instinto de sobrevivência de um homem que não podia se dar ao luxo de pensar em perdas. Seu pai, um viciado em heroína, tem sido em grande parte um personagem de fundo na vida de Odom, e sua mãe morreu de câncer de cólon quando ele tinha 10 anos. Seu relacionamento com sua namorada do ensino médio, Liza Morales, outra voz proeminente no documentário, desmoronou quando seu filho de seis meses morreu de síndrome de morte súbita infantil em 2006, enquanto Odom estava festejando com amigos.
Odom, agora com 46 anos, processa essas tragédias com uma franqueza inexpressiva, assim como Rick James refletindo sobre seu passado no rock’n’roll em aquelas antigas esquetes do Chappelle Show – inflexível e impenitente. Ele não dá desculpas para jogar fora o que poderia ter sido uma grande carreira na NBA, que certamente lhe teria rendido mais crédito por ajudar a inaugurar a period atual do basquete sem posição. Essa falta de pretensão é uma qualidade que os fãs mais dedicados sempre respeitaram em Odom, que concordou em sair do banco depois que LA o adquiriu em uma negociação de grande sucesso e se tornou o principal reserva da NBA.
No documentário, Phil Jackson lembra com carinho de Odom como um jogador altruísta que by way of seus instances como uma família – mas depois estremece com a atração de seu ex-jogador pela fama, como se Jackson não estivesse namorando a dona do time, Jeanie Buss, quando o romance turbulento de Odom com Kardashian estava em plena floração.
“Entrar naquele avião e ir até Montana para vê-lo foi pessoalmente emocionante”, diz Duffy sobre conhecer Jackson, o 13 vezes campeão da NBA que os jornalistas esportivos apelidaram de o Mestre Zen. “Tipo, ir ver o oráculo na estrada e ter sua sabedoria concedida a mim.”
Jackson, que está fora do basquete desde sua decepcionante gestão como presidente do New York Knicks, teria sido o principal ganhador deste projeto se Kardashian não tivesse concordado em sentar-se no último minuto.
“Aconteceu tarde o suficiente no documento que eu estava contando ao meu editor [Freddie DeLaVega]: ‘Provavelmente podemos conectá-la aqui ou ali’”, diz Duffy. “Mas depois que ela nos deu duas horas de seu tempo, eu pensei: ‘Freddie, tenho más notícias: estamos começando de novo.’”
A entrevista com Kardashian é o elemento que separa o tratamento Odom de Untold dos outros documentos que ele atendeu ao longo dos anos. Ela abre a cortina sobre o romance dos paparazzi – como ela conheceu Odom enquanto trabalhava como apresentadora de US $ 5.000 para uma festa comemorando a contratação de Ron Artest pelo Lakers em 2009, como eles se casaram um mês depois, como ele se interessou imediatamente pelo império de actuality reveals de sua família e pressionou por um spin-off apresentando apenas os dois. Ela se lembra do uso de drogas e da traição em série de Odom rapidamente se transformando em uma situação monstruosa que a fez procurá-lo em becos, pagando empregadas de resort para manter as histórias fora da imprensa e até mesmo bombeando freneticamente seu estômago quando ele teve uma overdose.
“Senti uma grande responsabilidade de encobrir isso, mantê-lo sob controle e protegê-lo”, diz ela, vendo-se mais como uma facilitadora do vício de Odom, em retrospectiva.
Quando uma intervenção em 2013 não funcionou, ela pediu o divórcio, com ambas as partes assinando em julho de 2015. Três meses depois, Odom foi descoberta inconsciente no Love Ranch – um bordel authorized aproximadamente equidistante entre Las Vegas e a fronteira mexicana.
“A viagem em si foi esclarecedora”, diz Duffy, lembrando como o relatório inicial da emergência médica de Odom o colocou em Las Vegas. “Eram todos trailers duplos e malditos laboratórios de metanfetamina. Tipo, você estará em apuros se se encontrar aqui. Isso me deu uma melhor compreensão das profundezas em que ele havia caído.”
Kardashian afirma que o pai distante de Odom teria desligado seu filho se ela não tivesse intervindo no hospital – que ainda a reconhecia como sua parente mais próxima com o divórcio não finalizado – e o comprou de Odom Sr com US $ 100, um par de Nikes e uma noite de estadia no resort. Ela também sugere que o casamento deles poderia ter sobrevivido se Odom não tivesse continuado usando drogas pelas costas – a gota d’água veio quando ela o pegou fumando crack meses depois de receber alta.
Odom não resiste à versão dos acontecimentos de Kardashian nem mostra muito apreço pelos esforços consideráveis que ela fez para salvar sua vida e reputação, selando uma reviravolta na história. Ela faz a transição de actuality present para herói, enquanto ele passa de protagonista simpático a vilão inconfundível. Ou pelo menos isso antes de considerarmos o domínio do vício e seu papel nesta história. Odom brinca sobre festejar em Las Vegas e “casar com alguém” no last do documentário. No início deste ano, ele entrou voluntariamente em um programa de reabilitação de 30 dias por uso de maconha depois de se declarar inocente de um DUI. (Seu caso está marcado para julgamento em julho.) Odom ainda parece pensar como um usuário. Mas isso não quer dizer que ele seja irremediável.
Untold mostra ele tentando reparar seu relacionamento com seus filhos adultos. Seu filho Lamar Jr compartilha uma história comovente sobre Odom abandoná-los para o desfile do campeonato do Lakers em 2009, enquanto Future relembra uma turnê pós-emergência que levou Odom a todos os lugares – principalmente ao jogo de despedida de Bryant – mas nunca à terapia. Odom muitas vezes se lembra de um sonho recorrente em que ele vê Bryant novamente e ouve que “a vida após a morte não é o que as pessoas fazem parecer”. Preocupantemente, Odom parece curioso o suficiente para testar a “mensagem” de seu falecido companheiro de equipe – novamente. “Ele simplesmente agiu como se o coma nunca tivesse acontecido”, diz Future.
Numa narrativa alternativa, a história de sobrevivência de Odom seria um perfil de coragem e clareza. A versão que ele oferece em Untold – crua, áspera e estimulantemente actual – oferece uma lição muito mais autêntica. “Quando você faz esses documentos, especialmente com atletas que são bem treinados em mídia e estão sob os holofotes, eles entendem os documentários”, diz Duffy. “Estamos neste increase de documentários esportivos há quase uma década, então eles os entendem e geralmente trabalham muito – seja verdade ou não – para amarrar as coisas em um laço organizado: ‘Sim, olhe, eu tive essas lutas, mas elas se foram. Eu as superei. Aqui estou, a versão plenamente realizada de mim que você sempre quis.’ Lamar, para seu crédito, não fez isso. Por mais que eu tenha certeza de que isso é um imposto para as pessoas ao seu redor, apreciei a pura honestidade e vulnerabilidade disso.
“A perspectiva do cara é: ‘Eu sobrevivi esta noite em Nevada – onde, segundo todos os relatos, eu deveria estar morto. Houve uma intervenção divina envolvida na minha sobrevivência. E isso significa que preciso fazer alguma coisa. Preciso encontrar algum significado.’ Mas ele não sabe que porra é essa. Onde ele está agora é apenas um lugar de busca. E ele está confortável com essa incerteza.”
