‘EU queremos calma no nosso prédio”, diz o proprietário de um casal que foi expurgado de seus empregos no filme Cartas Amarelas, antes de pedir-lhes que deixem o native. “Somos todos responsáveis por manter a calma aqui”. O cinema turco, no entanto, nunca esteve menos inclinado a manter a paz. Cartas Amarelas de İlker Çatak e Salvação de Emin Alper, dois filmes politicamente francos que examinam o regime autocrático do presidente turco Recep Tayyip Erdoğan dividiram os principais prêmios na Berlinale deste ano: o Urso de Ouro para Çatak e a Prata para Alper.
Essas obras marcantes compartilham muito mais. Ambos os títulos são coproduzidos pela Liman, uma produtora de filmes independentes da Turquia. Nadir Öperli, produtor de Salvation, co-produziu Yellow Letters ao lado de Enis Köstepen, que produziu e co-escreveu o filme de Çatak. Ambos com cerca de 40 anos, são figuras-chave na nova vaga do cinema turco que surgiu das cinzas de Yeşilçam, o organismo nacional da indústria cinematográfica que ruiu no closing da década de 1980. Esteticamente ousados mas acessíveis, e impregnados da rica tradição de dissidência da Turquia, os seus projectos expõem a Turquia num momento precário de repressão política e dificuldades económicas.
À sua maneira, esta nova onda abraça o legado de Yılmaz Güney, o realizador curdo preso e exilado cuja obra-prima The Highway ganhou a Palma de Ouro em Cannes em 1982. Uma junta militar governava a Turquia desde 1980, e Güney ousou quebrar o silêncio sobre o que isso fez ao país, particularmente à minoria curda. As filmagens de seu filme foram contrabandeadas para fora do país, onde o filme permaneceu proibido até 1999.
Os anos 2000, quando a dupla de produtores Öperli e Köstepen atingiram a maioridade, foram uma época mais otimista para o país. A Turquia venceu o Competition Eurovisão da Canção em 2003, o primeiro museu de arte moderna do país, o Istanbul Trendy, foi inaugurado em 2004, e Orhan Pamuk tornou-se o primeiro turco a ganhar um Prémio Nobel em 2006. Erdoğan, então primeiro-ministro, comprometeu-se mesmo a tornar a Turquia um membro de pleno direito da UE. Mas aqueles anos dourados de liberalização económica não conduziram ao grande cinema. Em vez disso, óculos cor-de-rosa e tropos orientalistas dominaram as representações cinematográficas da Turquia, para deleite do Ministério da Cultura e do Turismo da Turquia. Uma grande exceção, Nuri Bilge Ceylan, aprimorou suas habilidades para se tornar o mestre da queima lenta do cinema turco naqueles anos. Ao contrário de Salvation e Yellow Letters, os filmes de Ceylan consideram as tribulações políticas da Turquia de uma forma subtil e sem confrontos.
Em 2026, a posição world da Turquia mudou drasticamente e a maioria dos cientistas políticos classifica o país como uma autocracia eleitoral. O prefeito de esquerda de Istambul, Ekrem İmamoğlu, está preso há mais de um ano, em parte porque anunciou planos de concorrer à presidência em 2028. O estado proíbe todas as atividades LGBTQ+; a polícia trata as bandeiras do arco-íris como símbolos terroristas. A submissão à ideologia do governo é basic para conseguir um emprego no sector público; ser franco nas redes sociais pode custar caro no setor privado. Desde a violenta repressão dos protestos Occupy Gezi em 2013, um silêncio estranho dominou o sector cultural do país. Os novos filmes de Çatak e Alper retratam a vida em tal autocracia de maneiras surpreendentemente originais e historicamente ressonantes.
Derya e Aziz, o casal no centro de Yellow Letters, são vítimas das purgas de Erdoğan. Mais de 1.000 académicos foram condenados à “morte civil” depois de assinarem uma petição de paz em 2016. Acusados de “espalhar propaganda para uma organização terrorista”, os autodenominados Acadêmicos pela Paz perderam os seus direitos civis e meios de subsistência; estimados professores começaram novas vidas assumindo trabalhos manuais, dirigindo táxis, bombeando óleo em postos de gasolina e exilando-se em vários países europeus, incluindo a Alemanha, onde Yellow Letters foi baleado.
Surpreendentemente, a indústria cinematográfica turca não se atreveu a abordar esta questão espinhosa durante anos. Quando Nejla Demirci abordou as purgas no meio académico em O Decreto (2023), o governo respondeu proibindo todas as exibições e distribuição do seu documentário. O principal competition de cinema da Turquia, o Antalya Golden Orange, foi cancelado em 2023 depois de se recusar a exibir O Decreto, temendo represálias do Estado. Vários diretores cujos filmes concorreram à competição desistiram em solidariedade. Até hoje, os governos distritais de todo o país continuam a proibir a distribuição do Decreto.
O filme de Çatak retrata este clima de medo com uma precisão sombria. Aziz (Tansu Biçer), professor universitário e dramaturgo, é demitido após aconselhar seus alunos a participarem de protestos anti-guerra fora da universidade. Afinal, ele está ensinando naquela semana o efeito de alienação de Brecht, mas um aluno informa sobre sua convocação para assistir “ao grande ensaio da política pública”. Aziz descobre seu destino em um envelope amarelo: ele é acusado de disseminar propaganda terrorista e de incitação à violência e se torna persona non grata da noite para o dia. Sua esposa, Derya (Özgü Namal), uma atriz de sucesso, é expulsa do teatro estatal emblem depois. Reitores e diretores de teatro cumprem rapidamente tudo o que o Estado diz sobre os seus funcionários. Até o proprietário do casal é implacável. Depois de ser repreendido pela polícia, ele diz que não pode mais abrigá-los.
No filme de Çatak, não apenas os atores, mas também as suas cidades, substituem outros: Berlim para Ancara e Hamburgo para Istambul. A colaboração de “cidadãos comuns” com um Estado repressivo, com medo de ser processado, ganha nova ressonância quando Çatak retrata os seus efeitos na antiga sede do Nacional-Socialismo, com as suas antiquadas universidades e tribunais de justiça. Cartas Amarelas mostra a rapidez com que o medo da ruína económica e do encerramento da carreira pode levar as pessoas a defender o established order. Até os rebeldes acusados começam a duvidar e a reinventar-se, adoptando um modo de vida mais seguro e apolítico.
Salvação, filmado na cidade de Mardin, no leste da Anatólia, oferece uma visão igualmente escura da Turquia, mas tem um foco menor. Uma história de duas tribos curdas fictícias rivais, os Hazerans e os Bezaris, é vagamente baseada no bloodbath da aldeia de Bilge em Mardin em 2009. “Guardas da aldeia” estão no centro do filme de Alper e da atrocidade de 2009. Empregadas pelo Estado turco, estas milícias portam armas livremente e possuem um cartão para sair da prisão por qualquer ato violento ou corrupto em troca de combaterem militantes curdos. No bloodbath, dois guardas de uma aldeia mataram pelo menos 44 pessoas numa cidade vizinha, utilizando armas automáticas e granadas.
Salvação é uma meditação sobre como os líderes que mantêm crenças delirantes podem empregar a retórica religiosa para levar os seguidores à violência. Seu protagonista, Mesut (Caner Cindoruk), causa pânico sobre a percepção do mal dos Bezaris e transforma em arma os medos de seu povo. No início do filme, os Bezaris voltam da cidade para suas terras e pretendem conseguir emprego como guardas de aldeia. Os hazeranos, que protegeram as suas terras na sua ausência, não permitirão isso. Moradores entusiasmados, famintos por mais terras, trabalho governamental e domínio de sua região, seguem o exemplo de Mesut. O líder religioso místico promete “salvação” do outro lado e conduz a sua mensagem política através da interpretação de sonhos: ele afirma ter visões proféticas destinadas a guiar o futuro dos hazeranos. Chegou o momento, diz ele, de matar todos eles.
O filme de Alper emite um aviso assustador contra homens fortes de todo o mundo – de Erdoğan a Viktor Orbán e Donald Trump – que utilizam palavras como armas para desencadear medos irracionais contra professores universitários, trabalhadores de ONG ou pessoas como George Soros. O resultado de tal programação ideológica é incontrolável e perigoso.
Ao contrário dos realizadores destes filmes de grande sucesso, Güney foi preso na Turquia e morreu no exílio em França. Alper, que continua a viver na Turquia, leciona no departamento de humanidades e ciências sociais da Universidade Técnica de Istambul e dirige o influente teatro de arte de Istambul, Sinematek, desde 2021. Çatak, nascido em Berlim, filho de imigrantes turcos, passou os seus anos escolares em Istambul antes de regressar à Alemanha, onde faz filmes desde 2005. A sua dívida para com o legado de Güney é clara e enorme. Tal como o mestre curdo do cinema turco, eles não têm medo de quebrar o silêncio.
