OkayIm Jong-il adorava pizza de pepperoni. Saddam Hussein não resistiu a um churrasco de peixe. Idi Amin supostamente tinha capacidade para uma cabra assada inteira. Os menus podem ter sido diferentes, mas o apetite period o mesmo. Para os homens fortes mais notórios da história, a mesa de jantar também serviu de palco para o poder. Para os cozinheiros que os serviam, cada refeição implicava riscos extraordinários. “Isso remonta um pouco à banalidade do mal de Hannah Arendt”, diz o diretor Andrew Neel. “Essas coisas cotidianas que amamos, como a comida, podem assumir uma dimensão totalmente diferente no contexto de uma ditadura.”
Em seu último filme, Easy methods to Feed a Dictator, que estreia esta semana no pageant de cinema de Tribeca, cinco cooks particulares contam suas experiências íntimas servindo alguns dos ditadores mais temidos do mundo e os perigos sempre presentes que acompanham o trabalho. Baseado em o livro de 2020 do jornalista polaco Witold Szabłowski, o documentário de 95 minutos investiga o terreno tenso entre a moralidade e a sobrevivência, pedindo aos espectadores que considerem as escolhas que estes cooks fizeram – e as escolhas que nunca tiveram realmente. Estruturalmente, o filme é uma espécie de menu de degustação, servindo pedaços preocupantes de atrocidade humana dentro das armadilhas de um programa de culinária decadente. É especialmente desconfortável ver com o estômago vazio.
Assim como o menu oferecido, as perspectivas variam muito. Encontramos Keo Samoun no túmulo mal cuidado de seu ex-chefe, o ditador cambojano Pol Pot, oferecendo uma porção de peixe, frutas e arroz para um homem que ela ainda considera quase como um deus. O famoso pizzaiolo Ermanno Furlanis, pelo contrário, recorda o terror de fazer tartes para Kim Jong-il – a sua vida sob vigilância, o seu passaporte sob guarda, o apparatchik do Estado que invadiu a sua cozinha para garantir que as azeitonas de uma pizza estavam devidamente espaçadas.
Nenhum chef é tão atormentado pelo seu serviço como o ugandense Charles Otonde Odera. Ele descreve os seus primeiros dias de trabalho para o déspota ugandês Idi Amin como uma mudança de vida – um aldeão pobre que sobrevive num dia, e no dia seguinte conduz um Mercedes, sustentando oito esposas e vivendo com um conforto extraordinário enquanto Amin aterrorizava e brutalizava as massas locais. Para todos os cooks, o conforto period a profissão. Na maioria dos casos, o present deles foi um ótimo trabalho – uma lógica que pode desculpar quase tudo. “O chef de Saddam ganhava um carro todos os anos”, diz Neel. “Essa frase, ‘foi um ótimo present’, eu acho, realmente domina o mundo. Tipo, ‘foi apenas um negócio'”.
Não foi até que a segunda esposa de Amin, Kay, encontrado morto no porta-malas de um carroem meio a rumores de que ele a matou por ter um amante, que Odera começou a reconsiderar o acordo. “Senti falta dos meus baixos salários de antes”, diz ele no documento. “Pelo menos meu coração estava em paz.”
Odera caracteriza Amin como “um homem de grande apetite” que pareceu encantar-se com a forma como a especulação sobre o seu suposto canibalismo perturbou os intrusos britânicos do Uganda, reforçando a imagem de um governante que ultrapassa tanto as convenções como as restrições. (Amin negou o boato, insistindo que a carne humana period “muito salgada”.) Odera se lembra de ter recebido a ordem de cozinhar um coração humano, com Amin dizendo a ele que comer o coração de alguém evita que seu espírito o assombre. Sua carreira deu outra guinada sombria quando um dos filhos de Amin sofreu uma dor de estômago após uma refeição, um incidente inócuo que, no entanto, rendeu ao chef uma sentença de morte.
Enquanto Odera compartilha essas lembranças angustiantes, ele prepara um cabrito assado com uma equipe de cozinheiros. Em Como alimentar um ditador, imagens de bloodbath de animais e violência sancionada pelo Estado são deliberadamente combinadas. Só podemos imaginar o desconforto da equipe que filmava toda aquela comida suntuosa, presa entre a atração sensorial do que estava à sua frente e a carnificina contra a qual ela se desenrolava.
“A comida esfria quando você está projetando as fotos, e não pudemos experimentar tudo”, diz Neel. Mas ele elogia o molho de peixe de Samoun, um favorito de Pot, e o masgouf – o prato de carpa grelhada sem o qual Hussein alegadamente não poderia viver, e que acabou por ajudar a levar as forças dos EUA até ele depois do seu regime ter sido derrubado em 2003, quando foi encontrado num buraco de aranha no deserto.
Para aqueles que se perguntam o que impede um chef de bancar o herói e envenenar um ditador, o filme deixa implicitamente claro: o pensamento nunca ocorre. A entrada no círculo íntimo de um ditador exige um nível de confiança profunda que também garante distância daqueles que estão de fora. “Havia muita comida onde eu estava”, diz Furlanis, lembrando que suas encomendas de alimentos italianos chegariam ao Reino Eremita em poucos dias. Quando ele sugeriu compartilhar parte de seu excedente alimentar com norte-coreanos famintos – muitos dos quais supostamente subsistiam com grama e casca de árvore – sua oferta foi rapidamente rejeitada. “Um cozinheiro só precisa cozinhar”, diz Odera, o chef ugandense. “Não há outra história.”
Samoun, o antigo cozinheiro de Pol Pot, simplesmente não consegue reconciliar o homem que arranjou o seu casamento, pagou o seu casamento e a entregou ao arquitecto de um genocídio que matou cerca de 1,5 a 3 milhões de cambojanos em quatro anos. No momento mais tenso do filme, um dos tradutores de Neel desafia o seu relato, relembrando a sua própria experiência ao ser espancado e torturado pelo Khmer Vermelho.
“Ela não estava realmente respondendo à pergunta”, lembra Neel. “E eu disse para [the translator]porque eu conhecia a história dele, ‘Você precisa contar a ela o que aconteceu com você.’ Todo mundo quer ser respeitoso. Todo mundo quer esquecer as coisas, até mesmo as pessoas que passaram por isso. Esta é a terrível linhagem que a ditadura deixa: pessoas que foram brutalizadas pelo regime vivendo as suas vidas ao lado de pessoas que dele beneficiaram.”
A dissonância parece levar Samoun ao limite. “Mesmo que ele tenha cometido erros, nem tudo poderia ser ruim”, diz ela, chorando.
Ao mesmo tempo, Coco Pacheco – Emeril Lagasse do Chile – permanece inabalável na sua devoção a Augusto Pinochet. Ele guarda sob um vidro um dos bonés pontiagudos cravejados de estrelas de Pinochet, guarda fotografias dos dias que passaram juntos e comemora seu golpe militar no Chile como uma posição corajosa contra a propagação do comunismo. Ele prepara uma mesa com as comidas favoritas de seu falecido chefe, arruma um ambiente vazio e brinda a ele. “Nunca conversamos sobre política”, diz Pacheco. “Period tudo família. Eu ri muito com ele.”
Quanto às dezenas de milhares de Pinochet mortos, torturados e forçados ao exílio, Pacheco trata o assunto com toda a gravidade de um bilhete de omelete. “Ele teve que dar as ordens que não queria”, diz ele. “Isso é vida.”
O ex-chef de Hussein é igualmente leal, chamando o presidente que usou armas químicas contra o seu próprio povo de “o pai do Iraque” e comparando a sua execução após julgamento – realizado no Eidde todos os dias – para uma morte na família. O chef fala sob um pseudônimo e aparece na tela como uma silhueta negra, seu anonimato preservado mais por medo dos inimigos de Hussein do que de quaisquer parentes ou ex-aliados. “Seu corpo foi mudado, sua voz foi mudada – queríamos ter certeza de que parte disso não poderia ser engenharia reversa com IA”, diz Neel. “Uma coisa que eu realmente gostei foi a ideia de que ele period apenas um buraco. Optamos por essa sombra totalmente negra porque ele não pode dizer nada disso em público. De certa forma, para mim, Saddam o excluiu do mundo.”
Como alimentar um ditador baseia-se numa ideia central: que as pessoas ajudam a formar ditadores tanto quanto ajudam a desfazê-los, e que os cooks que sustentam estes regimes são simplesmente eliminados do rebanho no remaining do dia. Ao observá-lo, lembramo-nos de um certo presidente americano atraído por figuras autoritárias do passado e do presente, e pelo desempenho da própria política de homens fortes – mesmo que o seu gosto por fast food e Diet Coke fica desconfortável ao lado do paladar mais refinado do ditador.
Neel pensou um pouco em incluir Donald Trump em seu filme – embora, “para ser claro, ele seja não um ditador”, diz ele. “Ele quer ser um, mas não é. Encontrei um chef que cozinhava para ele antes de ser eleito. Mas depois que Trump foi eleito, o chef desapareceu. Ele não falava mais comigo. Por que? Ele provavelmente estava com medo de prejudicar seu trabalho. Ele provavelmente teve um ótimo present.”
