‘Eles podem brincar? Eles podem enterrar pessoas? Sim’
Goldie: Kemistry e Tempestade (O Díptico) por Eddie Otchere (1995)
Lembro-me de andar de bicicleta pela Camden Excessive Road e passar por Crimson or Useless. Eu vi essa garota Kemi, ou Kemistry. Ela period mestiça, como eu, com dreadlocks loiros. Inacreditável! Acabamos indo tomar um café e começamos a namorar. Ela e sua amiga Storm me levaram para o Night time Rage do Fabio e do Grooverider. Period um caldeirão de gente, com a blusa aberta nos pódios, dando carga. Isso me surpreendeu.
Eu queria fazer música. Eles só queriam jogar. Se eu ganhasse uma libra por cada hora que Kemistry e Storm passam em frente a esses decks, seria um bilionário. A questão de elas serem mulheres não period uma questão. Eles podem jogar? Sim. Eles podem enterrar pessoas? Sim. É isso.
Foi uma trágica história de amor. Kemi sabia que morreria jovem. Na noite do acidente de carro [in April 1999]eles estavam a caminho de um present ao qual não deveriam ir, substituindo alguém. Sinto muito por Storm, por ter que carregar isso em seu coração, mas acho que Kemi vive dentro dela de qualquer maneira. Ela mora dentro de mim, com certeza. Há uma foto dela no meu estúdio na Tailândia e, sempre que estou no modo de arranjo, olho para cima e digo: “Está tudo bem, Kem?” E recebo as respostas que preciso.
‘Não são apenas bares por bares’
Estelle: Slick Rick, de Janette Beckman (1989)
Esta foto parece tão nova, tão hoje. Você poderia colocar a cabeça de qualquer artista nessa imagem – de Dave a Kano – e ela ainda pareceria relevante. Embora Rick morasse nos EUA, ele permaneceu autenticamente. Para mim, seu estilo e narrativa lançaram as bases para o hip-hop britânico. Não são apenas bares por bares. Na música negra britânica, contamos histórias. Essa é a linhagem que ele deixou.
Agora que moro nos EUA, não há nenhuma versão minha que possa estar aqui sem Slick Rick. Em cada estúdio em que entro, alguém diz algo sobre o sotaque. Mas é “o sotaque Slick Rick”, não inglês. Quando recebi a ligação para fazer uma narração em seu álbum Victory, de 2025, pensei: “Você quer que eu faça mais alguma coisa? Faça uma torrada para você?” Foi a mesma coisa quando me convidaram para me apresentar com ele no Mobos deste ano. Eu não brinco de dar a este homem seus adereços. Ele é nossa lenda – e também é meu irmão mais velho.
‘Estamos sendo varridos para debaixo do tapete’
Dennis Bovell: Linton Kwesi Johnson e Darcus Howe nos escritórios da Race In the present day em Brixton (1979)
Isso traz de volta muitas lembranças daqueles dois lutando para colocar o Race In the present day nas prateleiras. Suas publicações foram extraordinárias – desde então, não houve nenhum jornal ou revista como este. Os primeiros reveals que fizemos com Linton foram fortemente ligados ao Race In the present day. Um amigo de escola de Linton lhe disse: “Se você vai misturar música com poesia, sugiro que envolva Dennis Bovell”.
Na época, Linton trabalhava como jornalista para a BBC e veio entrevistar meu grupo, Matumbi. Foi quando ele perguntou se eu iria embarcar. Dois anos se passaram e de repente ele apareceu na minha casa e disse: “Tenho tempo para gravar algumas coisas neste fim de semana. Você está livre?”
Sempre considerei as palavras de Linton as mais poderosas e precisas vindas destas terras. Ele se atreveu a dizer o que todo mundo estava pensando. Ele teve a força para dizer: “Estamos sendo varridos para debaixo do tapete. Estamos sendo marginalizados”. Eu queria emprestar minha musicalidade a esse tipo de letra. Estávamos divulgando – e ainda há muito a ser dito.
‘Esses rapazes tinham cabos de picareta’
Belo jovem canibal Roland presente: Pôster do primeiro álbum de estúdio do Beat, Eu simplesmente não consigo parar (1980)
Quando o Beat tocou em Hull, o tecladista da minha banda Akrylykz deu a eles nossa demo e eles nos convidaram para uma turnê. Isso foi ótimo, exceto quando jogamos em Birmingham. Em uma loja de peixe e batatas fritas, esses rapazes chegaram com o que pensávamos serem cartazes enrolados para assinarmos, mas na verdade eram cabos de picareta. Os reveals eram assim naquela época – ásperos e prontos, com muita briga entre skins, mods e punks.
Em 1980, visitamos o Beat enquanto eles gravavam I Simply Cannot Cease It nos estúdios Roundhouse em Londres. Estávamos do outro lado da rua, nos estúdios Chalk Farm, que eram muito menores e não tão elegantes. Alguns anos depois, ambas as bandas se separaram, e Andy Cox e Everett Morton [from the Beat] estavam procurando um vocalista para uma nova banda. Alguém se lembrou de mim e nos tornamos Tremendous Younger Cannibals.
O mais divertido period quando tudo period novidade: entrar no High of the Pops ou no The Tube, ouvir nossa música no rádio, ser contratado por gravadoras para comprar comida japonesa. Às vezes eu by way of pessoas olhando e pensando: “Eles querem brigar?” Mas seria apenas porque estávamos na capa de uma revista.
‘As bebidas fluem e todos estão rindo’
Arlo Parks: Fabio e Grooverider observam uma festa de rua na Tottenham Court docket Highway, de Dave Swindells (1988)
Adoro a sensação de euforia nesta foto. É tão cheio de vida. Recentemente fui a uma festa de rua do Juneteenth em Nova York e há algo especial em estar na rua – essa sensação especial de magia. Você pode sentir o calor no ar, as pessoas conversando, as bebidas escorrendo, todos rindo. É uma parte da cidade. É um nível further de celebração e comunidade.
Tenho estudado cultura de clube nos últimos anos. Fabio e Grooverider foram fundamentais para dar vida ao drum’n’bass. Quando eu estava aprendendo sobre a cena rave do last dos anos 80, ouvi um remix de Fools Gold do Stone Roses. Só mais tarde cliquei que period da Grooverider. Adoro o fato de que, quando eles estavam na rádio pirata Faze 1, tocavam muito soul, hip-hop, disco e home. Eles são exploradores sonoros com um amor aventureiro e sem gênero pela música. Há uma energia DIY nisso – eles investem nas bases, construindo um legado a partir do zero e elevando outros artistas através de suas próprias gravadoras.
‘Ele preparou o terreno para pessoas como eu’
Courtney Pine: Pasta para partituras de propriedade de Leslie “Jiver” Hutchinson (década de 1930)
Tenho pesquisado músicos negros desde John Blanke, um homem africano que tocou trompete para Henrique VIII. O nome de Leslie Hutchinson apareceu. Eu nem conheço a música dele – só sei que ele period um trompetista que veio da Jamaica e foi para o exército. Ele foi recusado várias vezes, mas foi o melhor e, apesar de todos os pessimistas, tornou-se o líder da banda militar. Ele veio com suas habilidades e a missão de ser o melhor. Ele preparou o terreno para pessoas como eu seguirem.
Minha conexão com ele é meio assustadora. Fiz um programa na rádio BBC sobre ele, conversei algumas vezes com sua filha, a cantora de jazz Elaine Delmar, e ele nasceu em 18 de março, como eu. Para mim, é surpreendente que existam realmente manuscritos do seu trabalho – que alguém, nas décadas de 1940 e 1950, estivesse a marcar as suas ideias e a torná-las aplicáveis a um ambiente de huge band. Naquela época, muitos músicos do Caribe estavam inventando o que o jazz poderia ser. Nem todos são conhecidos, mas fazemos o possível para conscientizar as pessoas sobre seu legado. Esta pasta é uma cápsula do tempo.
‘Eu me apresentava nas ruas que percorria quando criança’
AJ Tracey: Cinco garotas em Notting Hill carnaval por JohNovo Pitts (2010)
Esta imagem resume perfeitamente o espírito do carnaval. Você pode sentir a energia do dia e o esforço que eles fizeram para se preparar para uma celebração da nossa cultura. Cresci em Ladbroke Grove, oeste de Londres, e tenho 32 anos, então diria que já estive em pelo menos 25 carnavais. Eu sou Trini, então isso significa muito para mim. É um pedaço da nossa cultura que existe aqui. Gosto de soca, mas também adoro ouvir Vybz Kartel ou o velho Bob Marley – qualquer coisa que me deixe de bom humor. Todos os anos você ouve uma grande variedade de músicas caribenhas e isso sempre terá uma influência sobre mim. Pelo menos 50% das músicas novas que estou lançando provavelmente saíram do carnaval – dancehall, reggae e ragga.
Eu costumava ir sempre ao Rampage [sound system]onde estão os festeiros mais enérgicos. Vi o So Stable Crew lá e, eventualmente, quando me tornei artista, fui convidado para me apresentar. A primeira vez foi com Toddla T e Annie Mac, e vi todos os meus amigos e familiares no meio da multidão. Atuar na sua própria área, nas ruas que eu costumava percorrer quando criança, é completamente diferente de atuar em qualquer outro lugar. Foi surreal.
‘Ganhar isto foi um grande negócio’
Stella, Renée e Jorja de Flo: troféu do Brit Awards desenhado por Slawn (2022)
Stella: Este foi nosso primeiro Brit, nosso primeiro prêmio de verdade, então foi um grande negócio. O facto de Slawn ser um artista nigeriano fazia muito sentido, dado o papel que outros países – especialmente os países negros – desempenharam na formação da Grã-Bretanha.
Renée: Foi incrível que sua herança tenha sido destacada. Não apenas “Esta pessoa ganhou um prêmio”, mas “É daqui que ele vem. Esta é a influência”. Parecia tão específico para a nossa geração. Nunca queremos correr atrás de prêmios, mas o reconhecimento é uma das coisas mais importantes. Ver pessoas como você fazendo coisas incríveis pode ser muito inspirador.
Jorja: Temos pessoas de muitas comunidades diferentes nos dizendo que se conectam com a emoção e a crueza do que fazemos. Mas cada vez que aceitamos um prêmio, fazemos isso em nome de todos os grupos femininos que vieram antes de nós – especialmente aqueles com membros negros britânicos, como Little Combine e Sugababes. Eles tornaram isso possível para nós.
