CQuando as pessoas dizem que se lembram exatamente de onde estavam quando JFK foi baleado, não costumam acrescentar que a sala irrompeu em aplausos e gritos de: “Viva! Nixon pode assumir!” Falando by way of Zoom de sua casa em Williamsburg, Virgínia, uma das cidades mais antigas dos EUA, Bruce Hornsby dá de ombros e diz: “Bem, essa foi a minha experiência!” Period um dia antes de seu nono aniversário e os gritos de alegria vieram de seus colegas de classe, tudo isso relembrado em uma faixa impressionista de seu novo álbum Indigo Park: “Eu estava realmente alarmado e confuso / Observando as crianças papagueando as opiniões dos pais”.
Até agora, Hornsby raramente escreveu letras autobiográficas, então as pessoas não sabem muito sobre ele. Sua maior canção, The Approach It Is, foi um comentário social, produto de uma educação liberal no sul segregado. Sua tia fez campanha contra pessoas como o senador Harry F. Byrd, que se opôs à dessegregação das escolas da Virgínia na década de 1950.
Desde aquele sucesso improvável, com seus dois hipnotizantes solos de piano de jazz, Hornsby fez a música que queria, muitas delas sob o radar. Mas ele recebeu aclamação repentina e standard no início dos anos 70, após um período de produtividade louca (quatro álbuns de estúdio em cinco anos). Hoje em dia, ele é convidado em podcasts “grandes” nos EUA, como o The Adam Friedland Present, onde apareceu recentemente entre o governador da Califórnia, Gavin Newsom (“o menino bonito”), e o prefeito de Nova York, Zohran Mamdani (“o comunista”). Hornsby trabalhou por tanto tempo fora da conversa crítica que me pergunto se é cansativo ser subitamente recebido nela. “Bem”, ele diz, “é melhor do que ser ignorado!”
Hornsby é seco e um tanto bobo, mas tem uma certa inocência. No corredor externo de seu estúdio, de onde ele está fazendo essa ligação, há uma parede exibindo suas influências musicais. “Você se lembra daquele pôster de Leon Russell quase nu e mostrando o púbis?” ele diz. “Eu tenho isso, ao lado de fotos de Elliott Carter e Ligeti, os modernos – e fotos de Invoice Evans e Bud Powell. Olha, vou te mostrar.” Ele pega seu iPad e atravessa a sala; congela quando a web vai embora, desiste, volta, senta e fica animado mais uma vez.
Ele estudou jazz em Miami um ano depois de Pat Metheny e fez uma temporada no prestigiado Berklee School em Boston. Aos 40 anos, recém-pai de gêmeos idênticos, ele se trancou por seis meses ao piano apenas para melhorar a mão esquerda. De certa forma, ele é uma espécie de Keith Jarrett pop: ele respeita a beleza cotidiana do rock e folks americano – o que ele chama de “músicas de nota branca” – mas é atraído pelo desafio auditivo da atonalidade. A coisa cromática perturba você, então ele lhe dá as resoluções satisfatórias que seus ouvidos desejam. Em alguns pontos, Indigo Park parece um novo tipo de pop. “Eu gostaria que você estivesse revisando em vez de fazer uma entrevista!” ele diz.
Hornsby foi criado na Ciência Cristã e mudou-se para Los Angeles por um período de 20 anos, onde tocou com Sheena Easton (ele pode ser visto no vídeo de Sugar Partitions) e escreveu canções para Huey Lewis. Ele period um membro não oficial do Grateful Lifeless no início dos anos 90 e, ao contrário da maioria de seus outros tecladistas, permaneceu na vertical e acima do solo (ele tem uma vida muito limpa). Ele produziu muitas canções políticas ao longo dos anos, como a sua crítica à economia reaganista, The Finish of the Innocence, escrita com Don Henley – e fez a sua sátira a Donald Trump em 2006 (The Don of Dons). Ele cantou na cara de Trump em um jogo dos Knicks, mas Trump gostou e deu-lhe dois cartões de visita. Hoje em dia, o mundo não é engraçado e ele está fora da sátira política por enquanto. “Acho que é preciso ser uma pessoa muito inteligente para escrever uma música sobre Trump – ou Gavin Newsom, se essa for a sua convicção – e torná-la de alguma forma artística.”
Quando lhe pergunto se a sensação de um público crescente encorajou um disco mais pessoal, ele responde: “Hmm, pensei: ‘Isto está a dar-me arrepios, escrever sobre a minha vida desta forma.’” Toda a sua carreira parece ter sido conduzida na busca de arrepios – frases musicais, ou mudanças de acordes, que lhe provocam arrepios. Mas seus próprios arrepios não são suficientes para dizer se uma música está funcionando. Se Hornsby acha que pode ter escrito uma música decente, ele dirige até o centro de Williamsburg, encontra seu irmão mais velho, Bobby – um gerente de construção que construiu a grande casa branca de madeira de Bruce – ou um de seus amigos, e toca para eles no carro. Mas não se engane: ele não está apenas observando a reação deles. “O que é mais importante do que a reação deles é meu reação”, diz ele. “Porque há algo muito actual acontecendo aqui, chamado, ‘Ouvir música através dos ouvidos de outras pessoas’. É tangível, é psicológico. O ar na sala muda de alguma forma.”
Ele descreveu Indigo Park como “um velho bastardo olhando para trás na vida”. Embora a música estranha e ilimitada pareça jovem, o tempo e a mortalidade pairam sobre ela. Uma música foi inspirada em um sonho em que seu pai, um velho caipira falecido em 1998, entrou em seu quarto: ele fica tão emocionado ao lembrar disso que não consegue falar. Então ele me conta sobre outro sonho em que seu pai period amigo de Aaron Dessner, do Nationwide. “Meu pai period um grande personagem”, conclui. O falecido Robert Hornsby tinha um ditado para confortar qualquer pessoa que tivesse sido decepcionada ou incompreendida por amigos. “Ele costumava dizer: ‘Eff’em todos, menos seis – cinco para os carregadores do caixão e um para mijar no túmulo.’”
Hornsby ainda está na estrada durante muitos meses do ano: turnês solo de inverno nos music halls da costa leste, apenas ele e um piano; faz turnês em festivais com sua banda de jam, The Noisemakers, na parte mais quente do ano. “Não acredito que estou fazendo tantos encontros”, diz ele, parecendo alarmado. “Não farei muitas coisas nos bastidores desta vez. Tenho que ter cuidado hoje em dia. Se você vier aos bastidores, deixo você entrar.”
