EUm dezembro de 2022 – no momento em que sua carreira musical estava em alta – as coisas desabaram para o rapper britânico-gambiano Pa Salieu. Quatro anos antes, Salieu esteve envolvido numa altercação em massa entre um grupo de homens em Coventry, onde foi criado. Dois homens foram esfaqueados; um deles, um amigo próximo de Salieu, Fidel Glasgow, morreu em decorrência dos ferimentos. Salieu foi condenado por desordem violenta e porte de garrafa como arma ofensiva. Foi condenado a 33 meses de prisão, dos quais cumpriu 16 e meio.
Este documentário único segue o jovem de 28 anos após sua libertação, enquanto ele tenta reconstruir sua carreira outrora próspera, que o viu se apresentar em Glastonbury, aparecer no speak present de Jimmy Fallon nos EUA e vencer a festejada pesquisa Sound Of da BBC em 2021. O resultado está em algum lugar entre um exercício de relações públicas para Salieu, um especial preventivo pós-escola para telespectadores mais jovens e uma acusação do serviço de liberdade condicional subfinanciado e superprivatizado.
Para aqueles que não estão familiarizados com a produção de Salieu, é bom situá-lo dentro do cânone mais amplo do rap do Reino Unido e enfatizar a adulação que cercou sua mixtape de estreia, Ship Them to Coventry. Os ouvintes ficaram hipnotizados por sua colcha de retalhos de grime, Afrobeats, dancehall e muito mais, ou como diz o jornalista musical Flashy Sillah: “Parecia que [fellow British rapper] J Hus, mas com esteróides. Aprendemos também sobre a privação que caracterizou a infância de Salieu e o pequeno tráfico de drogas que ele praticou quando adolescente. “Eu vendia erva – as pessoas podem tentar glamorizá-la, mas é apenas algo que as pessoas têm de fazer”, diz ele, com naturalidade. Ele não romantiza a vida nas ruas aqui; quando se trata do incidente que o levou à prisão, Salieu diz: “Começou como legítima defesa, mas levou a ser carregado [away] no momento… eu assumo a responsabilidade de socar, assumo a responsabilidade de beber, porque isso não me ajudou na forma como agi.”
Para os jovens que assistem (o público-alvo da BBC Three abrange idades entre 16 e 34 anos), você imagina que parte do que ele diz pode ser de grande utilidade – principalmente quando ele lê seus diários de prisão e relembra os horrores que encontrou lá dentro, bem como a dor e a culpa do sobrevivente que persistiu após a morte de Glasgow: “Se ao menos eu pudesse ter sido esfaqueado”. Ele tem um carisma fácil, o que torna tudo ainda mais chocante quando ele cai no desânimo. “Não consigo mais me relacionar com as pessoas por causa da perda”, acrescenta.
Ao ser condenado, o juiz disse que queria que Salieu “se concentrasse em colocar sua vida de volta nos trilhos e aproveitar ao máximo seus talentos, o que acredito que você será capaz de fazer”. Agora, ele espera deixar o Reino Unido novamente para fazer uma turnê pela Europa. Como ele ainda está em liberdade condicional, porém, ele precisa de permissão para fazê-lo. Exceto que ele não consegue obter uma resposta do oficial de condicional. Sua equipe de gestão foi informada de que sua consulta foi encaminhada a um oficial mais graduado, mas isso foi há semanas e não houve nenhuma atualização. No remaining, Salieu não recebe resposta, mas resolve ir mesmo assim. Se é a decisão certa viajar para a Suécia e a Noruega – e correr o risco de ser chamado de volta à prisão – é discutível. Mas o facto de ele não conseguir obter uma resposta de qualquer forma fala de um sistema em crise. Os criadores do programa também não conseguiram obter uma resposta às suas perguntas: “Entramos em contacto com os serviços de liberdade condicional para comentar, mas não recebemos resposta”, lê-se num cartão de pré-créditos. Talvez não devesse ser muito surpreendente; o comité de contas públicas da Câmara dos Comuns descreveu recentemente o serviço como “insustentável”.
The Trials of Pa Salieu é leve em muitos aspectos; as entrevistas com Salieu são impactantes, mas curtas, e não há vozes de fora de seu círculo íntimo – exceto Sillah – para dar um perfil mais completo das perspectivas de carreira de Salieu após o lançamento. Mesmo assim, o sentimento de remorso de Salieu é palpável. Ele poderia ter desistido da briga, diz ele, acrescentando que “aquela escolha mudou minha vida”. Mas é difícil fazer um filme que seja ao mesmo tempo uma ode triunfante e uma crítica ao sistema de justiça do Reino Unido, e há algumas questões que ele deixa sem resposta. Entre elas: se é tão difícil para um músico contratado por uma grande gravadora reiniciar a carreira depois da prisão, que esperança há para os outros 99,9% da população?
