Rachel Khong mudou-se para Los Angeles, parou de perseguir a perfeição e escreveu seu livro mais maravilhosamente bizarro até agora

A autora Rachel Khong estava deitada na mesa de operação com sua bata de hospital, aguardando uma dilatação e curetagem (D&C) para remover os chamados “produtos da concepção” após um aborto espontâneo. Seu coração disparou. De repente, ronronando nos alto-falantes do rádio, veio a geléia de queijo de John Mayer, “Your Physique Is a Wonderland”.

À beira das lágrimas, ela começou a rir. “Isso é uma merda”, ela pensou. “Mas também é hilário.”

Ela já havia escrito sobre esse tipo específico de crueldade do universo no conto recentemente publicado, “Cores de outros lugares,” uma emocionante trama de gravidez perturbada pela descarga de arco-íris da heroína e pelo diagnóstico sobrenatural de um acupunturista: ela “period literalmente uma alienígena” que naturalmente não consegue se reproduzir. De repente, tudo “fez todo sentido”.

Khong conhece bem a alimentação das grandes perdas e do incognoscível da vida por meio da usina de processamento da ficção.

“Na vida actual, não há respostas”, disse ela em uma quarta-feira pegajosa de 99 graus, em fevereiro, no abrigo Pasadena Humane. Ela entregou guloseimas aos cães que definhavam sob os nebulizadores estilo Palm Springs, enquanto os voluntários liam para eles. Olhando para cima com um sorriso largo e brilhante, como se quisesse ouvir suas próximas palavras, Khong está enganosamente calmo para uma autora de best-seller cujo terceiro livro, “My Expensive You”, será lançado este mês.

Embora o livro chegue num momento em que os LLMs representam uma ameaça existencial para os autores (entre outros), Khong está encontrando consolo nas imperfeições humanas, especialmente nas suas. “Durante a maior parte da minha vida de escritora, pensei que meu objetivo period escrever uma história perfeita”, disse ela. “Não penso mais nisso como meu trabalho.”

Ela acredita que a boa arte reside precisamente no conhecimento da nossa própria mortalidade. “A IA incorpora hipóteses que só posso imaginar para mim mesma”, escreveu ela para o Atlântico em 2024. É uma constatação paralisante, argumentou ela, ser confrontada com “os limites do nosso corpo e das nossas perspectivas – os limites das nossas próprias vidas”. Isto é, até que você use isso a seu favor.

Esse espaço entre o infinito e o inevitavelmente finito encerra “My Expensive You”. É um cálculo terno e bizarro do casamento, da infertilidade e da amizade, entre outras ilusões da vida. Dez histórias escritas em tantos anos, a coleção serve como um documento dos trinta anos de Khong, uma época em que os círculos diminuem e as escolhas se estreitam. “Este livro é sobre o amor de muitas maneiras diferentes”, disse ela. Também é dedicado ao marido, Eli Horowitz.

Principalmente, o livro segue vidas ásio-americanas e asiáticas – vividas e não realizadas – por meio de curvas à esquerda fantásticas e de alto conceito. Uma operária que treina uma boneca sexual com IA fica apegada ao seu produto. Vinte e uma mulheres asiáticas realizam uma elaborada fantasia de vingança contra o homem branco que namorou todas elas. Deus abandona a raça humana e permite que as pessoas vivam seus dias como o animal de sua escolha. “O Refrescamento,” sobre uma droga assistida pelo governo que faz com que todos vejam sua própria raça e gênero, já foi escolhida por Ali Wong e Adam McKay, do escritor e diretor Cathy Yan.

As pessoas próximas de Khong ficam maravilhadas com a longa meia-vida de seus contos. A romancista RO Kwon admira a sua capacidade de construir situações que “permanecem e perduram”, o que a leva a perguntar frequentemente: O que eu faria? Ela se lembra de ter feito um workshop sobre a história do título de Khong há uma década com seu grupo de escritores de longa knowledge da Bay Space – sobre uma recém-casada que morre, vai para o céu e encontra seu marido lá novamente. “Já li essa história talvez umas 20 vezes até agora”, disse Kwon, “e ela nunca perde seu poder”.

O editor de Khong, John Freeman, coloca-a ao lado de colegas da Costa Oeste como Charles Yu e Vauhini Vara, observando a sua sensibilidade aos “deslizes e à natureza rápida e prateada da tecnologia e da especulação”. Autores que mudam de gênero costumam ser adequados para compreender os horrores diários e as corrosões sutis. O que diferencia Khong, disse ele, é “sua capacidade de ter esses dramas emocionais situados dentro de questões filosóficas e sociais bastante amplas. E isso nunca parece um dever de casa – parece divertido”.

Seu romance de estreia em 2017, “Goodbye, Vitamin”, foi uma sensação instantânea. Ela o escreveu enquanto estava na pós-graduação, trabalhando em restaurantes e editando a revista trimestral de culinária Fortunate Peach. O jornal New York Times elogiou o romance sombrio e cômico, “surpreendente em sua beleza despojada”, e o tratamento da crise de um quarto de vida da doença de Alzheimer de um dos pais. Mais tarde, a Common Photos abocanhou os direitos, com Constança Wu anexado à estrela (embora a adaptação agora esteja em um inferno de desenvolvimento).

Seu sucessor de 2024, “Actual People”, desencadeou uma guerra de licitações de 17 vias pelo que este jornal chamou de “um romance desorientador, magistral e transformador sobre identidade multirracial.” O romance do segundo ano marcou a chegada de um estilista intuitivo e dotado de prosa polifônica. O best-seller também fez dela uma autora em tempo integral.

A marca registrada do multiverso “Khongian”, de acordo com sua agente, Marya Spence, são as almas ilimitadas contidas nos corpos comuns de seus personagens. Eles são pessoas comuns voltadas para o chic, um salto na extensão a apenas algumas páginas de distância. “É Rachel em sua forma mais pura”, disse ela sobre a nova coleção. “Para experimentar todos os registros emocionais e tonais de que ela é capaz.”

Khong, 40 anos, experimentou suas próprias mudanças tonais nos últimos anos. Ela e o marido se mudaram de São Francisco para o bairro de Glassell Park, em Los Angeles, em 2023. Com isso, veio o Ruby, seu célebre espaço de trabalho conjunto no Mission District. Ela desconectado Instagram indefinidamente há dois anos. “Tem sido muito bom para a escrita, mas também para minha saúde psychological.”

Ela está trabalhando em seu terceiro romance, sobre a Malásia, onde nasceu antes de emigrar aos 2 anos. Ela também administra um gerador de romances de 12 meses através de o lado dos sonhosum coletivo de ensino e retiro de escritores que ela formou com Meng Jin, Susanna Kwan e Shruti Swamy. Em maio, ela parte para uma residência de três meses na prestigiada cátedra Picador, na Alemanha.

Ela ainda está se adaptando a Los Angeles, encontrando beleza nas escolhas e na vida que fez. Até mesmo aqueles feitos para ela. Alguns até “parecem interessantes, produtivos e excitantes, em vez de limitantes e decepcionantes”, disse ela, o que “surgiu com a escrita deste livro”.

Rachel Khong acaricia um gato resgatado em Pasadena Humane.

(Caroline Brehman/For The Occasions)

Khong sugeriu um encontro no abrigo de animais porque é um cenário-chave para seu conto “Tapetum Lucidum”, nomeado devido ao brilho demoníaco por trás da visão noturna superior de alguns animais. Nele, marido e mulher adotam uma gata, Sheila, que desenvolve uma disposição enervante ao anoitecer. (A musa da vida actual por trás da premissa: seu gato de tartaruga chamado Bunny, da SPCA de São Francisco.) O narrador começa a fantasiar sobre o belo veterinário vietnamita de Sheila – tão vividamente que um dia ele aparece em sua cozinha.

O casal luta para conceber. “Tentamos ter um filho e tentamos ter um filho, e quando meus pais, minha irmã e meus amigos perguntaram, eu fingi que não queria”, escreve Khong.

O espectro de sua paixão nunca vai embora. Depois, uma nova chegada: seu ex-namorado e seus dois futuros filhos. “Mais fantasmas se aproximam. Somente ela e Sheila podem vê-los: mais ex-namorados, mais bebês, gerações inteiras que nunca existiram. Seu casamento fica tenso. “Não period que eu não fosse eu mesma”, ela escreve. “Eu period inteiramente eu mesma – toda eu mesma – e period demais.” Eventualmente, ela aprende a tolerar os fantasmas. Todos os seus eus infinitos, todos os animais de estimação e amantes de seus animais de estimação.

“Mas o gato enrijecia e eu enrijecia sempre que alguém se movia, ciente de todas as vidas possíveis que estavam sendo vividas ao nosso redor.”

Na realidade, Khong aceitou a imensidão. Ela está esperando por um fotógrafo do lado de fora do centro de recreação estilo desenho animado do abrigo. Gatos entram e saem de seu palácio em miniatura, desaparecendo e reaparecendo como se através de portas invisíveis. Khong os observa e se pergunta o que irá separar nós de eles no futuro.

“O que vamos valorizar em nossa experiência como seres humanos?” ela pergunta. “E podemos nos apegar à parte de nós que é criatural, parte da natureza e pessoalmente?”

Pegue Rachel Khong no Pageant de Livros do LA Occasions 19 de abril, das 12h às 13h, no painel “Do Terrível ao Belo ao Surreal: Contos com Longas Sombras” com Nora Lange, Elaine Hsieh Chou, Elizabeth Crane e Barbara DeMarco-Barrett. Ingressos necessários.

Rudi, pure de Los Angeles, é escritor freelance de arte e cultura. Ela está trabalhando em seu romance de estreia sobre uma estudante jornalista gaga.