UM alguns anos atrás, o augusto escritor musical David Hepworth criou uma ótima frase sobre Bob Dylan. Dylan, afirmou, “é como a China: podemos ver o que ele está fazendo, mas nunca entendemos por que o está fazendo”. Isso é certamente verdade sobre o lançamento inesperado do Patreon do cantor e compositor de 84 anos. Tudo sobre isso é confuso.
Por um lado, há a escolha da plataforma. Muitas grandes estrelas da música migraram para o provedor de boletins informativos Substack nos últimos anos para compartilhar suas idéias ou mostrar seu trabalho e, talvez, ganhar algum dinheiro adicional: todos, desde Patti Smith e Dolly Parton a Charli xcx e Rosalía. Mas o Patreon, onde os fãs pagam assinaturas mensais para conteúdo exclusivo de todos os tipos de criadores – podcasters, artistas visuais – nunca decolou com grandes músicos de rock e pop: o maior nome que poderia ostentar, até agora, period Ben Folds.
Depois, há o facto de que ninguém parece inteiramente certo se as publicações que até agora apareceram em Lectures from the Grave – anunciadas como “um arquivo vivo de palestras do túmulo, cartas nunca enviadas e contos originais” – são de Dylan ou não. Os escritos e palestras postados até agora no Patreon vêm sem atribuição ou sob pseudônimos. A descrição de seu conteúdo sugere apenas que seus US$ 5 (£ 4) por mês lhe darão conteúdo “com curadoria de Bob Dylan”, o que não é a mesma coisa que autoria. A forma como o Patreon foi anunciado – alguns vídeos teaser e um folheto postado no Instagram de Dylan, sem menção disso em seu web site oficial – e o fato de que as palestras parecem ter sido dubladas usando IA têm sido motivo de alguma consternação entre os fãs, se você considerar os comentários nas postagens do Instagram pelo valor nominal. (O Guardian contatou representantes de Dylan.)
O que ele postou até agora parece muito Dylan, ou pelo menos na esfera de seus interesses. A primeira postagem foi um vídeo livre de contexto da cantora gospel Mahalia Jackson, um pouco no estilo do Instagram de Dylan, onde abundam clipes livres de contexto de todos, de James Cagney a Jerry Lee Lewis. Dylan se apresentou ao lado de Jackson na Marcha em Washington por Empregos e Liberdade de 1963. (Quando o grande evento do dia começou – o lendário discurso I Have a Dream de Martin Luther King – o amigo de Dylan, Wavy Gravy, aparentemente se inclinou para o cantor e disse: “Espero que ele acabe rápido, Mahalia Jackson é o próximo”). “Eu costumava sonhar com coisas como Ava Gardner e Wild Invoice Hickok”, Dylan aparentemente disse a Shepard quando questionado sobre sua infância. “Eles estavam jogando cartas, perseguindo uns aos outros e se locomovendo.” Certamente, Hickcok assombrou a obra inicial de Dylan: o personagem central de Ramblin’ Gamblin’ Willie, de 1962, é baseado nele.
Há uma carta fictícia enviada por Mark Twain para Rudolph Valentino: se você está atrás de supostos exemplos da influência de Twain na escrita de Dylan, os Dylanologistas on-line podem fornecer dezenas, enquanto Valentino apareceu tanto na letra de Farewell, Angelina – “pequenos elfos” estão dançando “tangos do tipo Valentino” – e em uma frase frequentemente citada de uma entrevista onde Dylan o listou ao lado de TS Eliot, Robert Frost e Lyndon B Johnson como exemplos de pessoas que ele pensava serem “poetas”.
E se você quiser uma ligação particularmente tênue entre algo postado no Patreon e o passado de Dylan, então você pode considerar que o vice-presidente de Thomas Jefferson, Aaron Burr – o tema de outra palestra – tinha a reputação de ter mantido um estábulo no prédio que posteriormente abrigou o Cafe Weird, um dos clubes folclóricos de Greenwich Village onde Dylan tentou a sorte no início dos anos 60 – sem sucesso, como ele protestou em sua autobiografia Chronicles: “Os clientes eram em sua maioria trabalhadores que se sentavam por aí rindo, xingando, comendo carne vermelha, falando xoxota… caçadores de talentos não iam àquelas tocas. (A reputação do Cafe Weird de descobrir novos talentos sofreu ainda mais ataques em meados dos anos 60, quando o proprietário demitiu uma banda que tinha residência lá, chamada Velvet Underground).
É claro que ligações tênues são alimento e bebida para Dylan: o próprio homem raramente ofereceu muita explicação, criando um vazio no qual os Dylanologistas se precipitaram. Suspeita-se que eles terão muito trabalho para decodificar tudo o que ele decidir enviar para seu Patreon: se um homem que vendeu sua publicação para a Common por US$ 300 milhões em 2020, evidentemente não precisa da taxa de assinatura de US$ 5 por mês – embora, alguém possa argumentar, por que ele não deveria ser pago por seu trabalho? – seus fãs sem dúvida verão isso como um dinheiro excepcionalmente bem gasto. E se todo o negócio parece um pouco confuso, há décadas de evidências que sugerem que isso simplesmente o torna muito relevante para a marca.
