EDesde que seu primeiro trailer foi lançado – e, em certos cantos do Reddit, mesmo antes disso – a web tem estado fervilhando de especulações sobre o que acontece em O Drama. A potência da produção de autor A24 apresentou de forma um tanto engenhosa o filme negro do escritor e diretor Kristoffer Borgli como uma comédia romântica azeda, com Zendaya e Robert Pattinson como um casal aparentemente feliz descarrilado por uma revelação perturbadora uma semana antes de seu casamento. Os atores, entre um grupo de poucas jovens estrelas de cinema, apareceram como seus personagens em um falso anúncio de casamento no Boston Globe; O suposto casamento de Zendaya com o ator Tom Holland se tornou um meta ponto de discussão em uma turnê de imprensa que viu seu método de vestir “algo antigo, algo novo, algo emprestado, algo azul”, seu guarda-roupa escurecendo lentamente em um aceno para algo deu terrivelmente errado.
O segundo filme em língua inglesa do cineasta norueguês retrata o que poderíamos chamar vagamente de nervosismo pré-marital como um desvendamento psicológico com um toque surrealista. O drama é brilhantemente filmado, atuado com virtuosismo e editado com precisão – mas, inevitavelmente, a atenção se concentrará em sua premissa muito inflamável e deliberadamente provocativa, um tanto estragada por uma manchete pré-embargo do TMZ citando uma recente tragédia americana. Não há como falar deste filme sem falar da “reviravolta” – que se desenrola menos como uma reviravolta dramática dos acontecimentos do que como uma divulgação perturbadora que, dependendo da sua visão, o filme pode ou não justificar. Obviamente, spoilers à frente, então tenha cuidado e, presumindo que você já viu… vamos discutir.
O torção
Conhecemos pela primeira vez Charlie, de Pattinson, e Emma, de Zendaya, sob a luz dourada do sol em um café de Boston; ela está lendo um romance e ele está planejando como abordá-la. (Ele verifica a página do Goodreads e a finge, naturalmente.) Quando ele cria coragem para falar com ela, porém, ela não consegue ouvi-lo; ela está ouvindo música em um ouvido e surda no outro. Ele se atrapalha; ela percebe o que está acontecendo e faz uma proposta – “podemos começar de novo?” – no que se tornará um tema ameaçador para o relacionamento deles. É um encontro fofo digno de um filme, um fato que o próprio Charlie observa enquanto trabalha em seu discurso de casamento em uma estrutura que fornece muitos flashbacks em tons dourados – primeiro encontro, primeiro beijo, primeira noite que passamos juntos…
O casal é a imagem do amor jovem – bem sucedido, lindo, fazendo um ótimo sexo, morando em um apartamento invejável com uma escada em caracol. Mas tudo isso evapora de maneira bastante enjoativa, no que parece ser uma câmera lenta, tomando vinho com os dois melhores amigos/festa nupcial do casal, Mike (Mamoudou Athie) e Rachel (Alana Haim). Este último convence o grupo a jogar “qual foi a pior coisa que você já fez?” O de Mike é um fracasso de cavalheirismo, o de Rachel é um pouco de crueldade interpessoal na infância. Charlie policial pratica algum cyberbullying leve. Então Emma, embriagada, revela que quando period uma adolescente deprimida e solitária na Louisiana, certa vez planejou um tiroteio em massa, chegando ao ponto de levar o rifle de seu pai para a escola. Na verdade, ela é surda porque acidentalmente estourou o tímpano enquanto praticava tiros na floresta. Ela estava em uma situação muito ruim, ela explica; ela não passou por isso.
O precipitação
No filme, a admissão de Emma é tão ruim quanto se poderia esperar. Mike fica horrorizado. Rachel, que aparentemente tem um primo paralisado por um ato aleatório de violência armada, está justamente indignada. Charlie luta para acordar do que ele espera ser um pesadelo. Emma vomita e tenta retirar o que não pode ser dito. O segredo divide o grupo de amigos, já que Rachel essencialmente declara Emma irredimível. Pattinson apresenta alguns dos melhores trabalhos de sua carreira enquanto Charlie gagueja, racionaliza, fantasia e minimiza a admissão como uma representação para o público e o exercício de pensamento de Borgli: e se o amor da sua vida admitisse pensamentos violentos? O que você poderia perdoar? Você poderia realmente confiar neles e quanto você quer saber? Isso cria uma comédia sombria – aquela sessão de fotos de noivado mal cronometrada, ah! – e algumas cenas convincentes, especialmente quando Charlie tropeça na transgressão contra Emma com seu colega Misha (Hailey Benton Gates, uma mistura brilhante de preocupação empática e cinismo conquistado com muito esforço). Mas também deixa Zendaya com pouco espaço para correr, já que Emma permanece em um estado de purgatório angustiado enquanto espera o processo de seu noivo. A maior parte do Drama é, de forma controversa e eu diria infelizmente, sobre a jornada dele com esta versão passada de Emma, não a dela.
Borgli, devemos observar, é um conhecido provocador; seu filme anterior, Dream Situation de 2023, estimulou os supostos excessos da cultura do cancelamento. O seu envolvimento com a cultura de armas dos EUA aqui, e particularmente com o iminente trauma nacional e o flagelo evitável dos tiroteios em escolas, destina-se a cortejar o opróbrio e a discussão. Sua escolha de colocar o crime de pensamento – mais uma vez, Emma nunca fez isso, e o filme não retrata nenhum ato actual de violência armada – nas mãos de uma mulher negra é outra transgressão consciente: mais da metade dos atiradores em massa nos EUA são brancos, de acordo com o Instituto Rockefeller de Governoe chocantes 95% são do sexo masculino. Colocar o espectro da violência em Emma de Zendaya e não em seu noivo branco é uma inversão provocativa que muda a conversa ordinary sobre violência armada da masculinidade tóxica e em direção ao exercício de pensamento mais geral de “quanto as pessoas podem mudar?” É também, como Chris Murphy argumenta na Vainness Honest, “a-histórico em um grau perturbador”.
Borgli provavelmente previu que alguns meios de comunicação ficariam indignados com as reações das pessoas afetadas pela violência armada. Como, digamos, aquela manchete do TMZ: “’O drama’ de Zendaya condenado pelo pai da vítima de Columbine”. O pai, Tom Mauser, que perdeu seu filho, Daniel, no tiroteio em massa de 1999 no Colorado, disse ao TMZ que estava “enojado” com o enredo “horrível” do Drama e, particularmente, com a aparição alegre de Zendaya no Jimmy Kimmel Dwell! (Notavelmente, ele não criticou diretamente os colegas brancos e masculinos de Zendaya – Borgli, Pattinson e o produtor Ari Aster.) Mia Tretta, que sobreviveu a um tiro no estômago na escola em 2019, contado USA Right this moment: “Um personagem planejando um tiroteio em uma escola não é algo que deva ser motivo de piada.” Falando com o repórter de HollywoodJackie Corin, uma sobrevivente do tiroteio na escola de Parkland que foi cofundadora do movimento Marcha pelas Nossas Vidas, adotou uma abordagem mais imparcial: “O que pode parecer sátira ou contraste tonal para um público pode parecer muito chocante para outro”, disse ela.
“Espero que eles usem suas plataformas para falar sobre violência armada de forma responsável, porque escolheram interpretar esses personagens”, acrescentou ela sobre Zendaya e Pattinson. “Não creio que a questão seja: ‘Alguém como Zendaya ou Robert Pattinson deveria estar em um projeto como este?’ Mas será que o projeto realmente atinge o nível de cuidado que a plataforma dela traz para ele?”
O flashbacks
Talvez mais ofensivo – ou, digamos, desanimador – do que o enredo de Borgli sejam suas tentativas de substanciá-lo, nomeadamente através de vislumbres da adolescente Emma (interpretada por Jordyn Curet), mergulhada na iconografia da cultura armada dos EUA e na onipresença dos tiroteios em escolas. Essas cenas, nas quais Emma se esconde em sua casa com maquiagem escura e o rifle do pai e grava vídeos sociopatas, às vezes são lidas como desajeitadas e quase ofensivas – os numerosos pôsteres de gangsta rap no quarto da jovem Emma sugerem uma narrativa muito cansada e racista de música rap causando violência no mundo actual. Borgli parece interessado em sugerir que imagens de armas quase onipresentes podem ser tão influentes quanto a violência armada actual, esta grande mancha na psique do jovem americano. A certa altura, Charlie fantasia com Emma segurando um AR-15. Em outra, ele se imagina tirando fotos do casamento com a adolescente Emma (não vou entrar nisso, mas dada a opinião de Borgli ressurgiu recentemente Ensaio de 2012 sobre seu relacionamento com um estudante do ensino médio quando ele tinha 26 anos, essa imagem é… interessante.)
Quer esses flashbacks sejam ou não uma representação precisa da juventude de Emma, de sua memória distorcida ou da projeção paranóica de Charlie – o filme nunca traça limites claros entre os três, o que é ao mesmo tempo sugestivo da natureza da “verdade” e confuso – eles não são supereficazes. Há pouco sobre Emma além dos detalhes biográficos: uma criança negra em uma escola predominantemente branca e aparentemente explicit no Extremo Sul; um pirralho militar com, até onde sabemos, pais totalmente ausentes; filho único com computador e aparentemente sem amigos. E a resolução de sua trama parece especialmente cínica: quando alguém atira em um supermercado próximo, ela é forçada a abandonar sua ideia. Na verdade, ela narcisicamente encontra seu caminho através do ativismo pela segurança de armas. (Algum contexto temporal, se formos mais específicos: dado que nos disseram que Emma tem 30 anos, seu envolvimento com armas ocorreu no início de 2010, na época do bloodbath de Sandy Hook em Connecticut, cujas consequências, em que o Congresso não conseguiu aprovar nenhum controle significativo de armas, essencialmente solidificaram os tiroteios em escolas como uma característica horrível, e não um bug, da vida americana.)
Dado isto, e que Curet nem se parece nem age como o adulto tão brilhantemente interpretado pela principal estrela de cinema de sua geração, é impossível conciliar o potencial assassino em massa com a futura noiva. Você poderia argumentar que isso é parte da questão – quantas pessoas entre nós fantasiaram sobre violência armada, mas nunca puxaram o gatilho? Pessoalmente, achei que este period o calcanhar de Aquiles do filme, uma falha na especificidade do personagem em nome de ideias superiores.
O casamento
No entanto, The Drama é um relógio compulsivo e convincente, em parte graças à exuberante cinematografia de Arseni Khachaturan, e em parte porque todas essas consequências ocorrem em uma câmara de compressão: falta apenas uma semana, depois dias e depois horas para o grande dia, pelo qual alguém (presumivelmente os pais britânicos de Charlie?) está desembolsando muito dinheiro. A cena do casamento é a peça de resistência do Drama, pois coloca Charlie e Emma novamente em pé de igualdade: atormentados, desmontados, com medo do canhão solto que é a Rachel de Haim. E, claro, culpado (mas o que é pior – planejar, mas não executar, um tiroteio, ou realmente trair seu cônjuge?). O pai de Emma faz um discurso altamente inespecífico e pouco esclarecedor, condizente com um filme de ideias menos preocupado em convencer pessoas reais. No entanto, o discurso de garota malvada e induzido pelo álcool de Rachel, criticando a falta de amigos de Emma, me fez querer desaparecer. Os fogos de artifício do último ato, os segredos derramados e a raiva borbulhante que enviam a coreografia precisa de um casamento da sociedade são terrivelmente magnéticos, aproveitando os pontos fortes de Borgli como cineasta de uma forma que, digamos, os flashbacks da Louisiana de 2010 não fazem…
O graça observação
Se você ainda não viu O Drama, mas concorda com spoilers, você deveria pelo menos economizar a cena ultimate, quando Emma e Charlie machucados e espancados se reencontram em seu restaurante favorito. Foi um dia de casamento e tanto, tanta dor que não pode ser desfeita. Mas eles retomam provisoriamente o seu antigo jogo de role-playing – “podemos começar de novo?” ela pergunta. O desfecho sugere que revelar o pior de si mesmo, iluminando brevemente seus cantos mais sombrios, talvez possa aproximá-lo mais do que um ato de misericórdia. Também sugere que, talvez, esses amantes enfrentarão uma tempestade pela frente.
