EUPeriod outubro de 2001 na cidade de Nova York, e Mira Aroyo e seu colega de banda Reuben Wu foram convidados para serem DJs de uma nova festa. O corajoso Luxx, com capacidade para 200 pessoas, na Grand Road do Brooklyn, especializou-se em sons eletro queer esquecidos da década de 1980. O nome da festa? Eletrochoque.
“Éramos nós, Peaches, gente de Berlim”, lembra Aroyo. Larry Tee, o DJ de Atlanta e colaborador de RuPaul, os reservou por seu amor pelas joias esquecidas de Gina X ou Bobby O. “Period hedonista, não binário, extravagante”.
Voltando a Liverpool, isso alimentou a declaração definitiva de electroclash da banda Ladytron: o single Seventeen de 2002. Contra uma linha de baixo sintetizada e pulsante, o vocal abafado e inexpressivo da vocalista Helen Marnie alerta ameaçadoramente sobre a descartabilidade feminina adolescente: “Eles só querem você quando você tem 17 anos / quando você tem 21, você não é divertido”.
Em 2026, Ladytron está de volta. Gravando o oitavo álbum Paradises, a banda que Brian Eno certa vez elogiou como “o melhor da música pop inglesa” decidiu mudar para a pista de dança. “O princípio orientador”, diz o multi-instrumentista Daniel Hunt, “period divertido”. Single Kingdom Undersea é pura felicidade influenciada pelas Baleares, enquanto A Loss of life in London é uma atualização de luxo de 2020 do som noir característico da banda.
Após um álbum melancólico de bloqueio, Hunt pretendia recapturar um sentimento que lembrava de ser um adolescente de Wirral em 1989, quando singles de Neneh Cherry ou Soul II Soul arrancaram o indie rock de seu corpo. “Eu queria capturar esse choque da modernidade.”
A década de 1990 foi o apogeu do Scouse Home, com sons de clubes de alta energia e vocais feitos em Liverpool crescendo na boate da cidade, Cream. Hunt, que period DJ das festas mais estranhas e alternativas da cidade, gostava mais do Stereolab. Mas seu vizinho no estúdio period Dan Evans, do home 2 Funky 2. O produtor o instruiu como programar uma batida adequada. “Essa foi a epifania”, lembra Hunt. “Você não precisava estar em uma banda ensaiando quatro noites por semana, ficando enjoados uns dos outros.”
Aroyo, que nasceu na Bulgária e se mudou para a Inglaterra aos 14 anos, conheceu Hunt DJing. Ela desistiu de estudar genética em Oxford para formar com ele o Ladytron, que foi concluído em 1999 por Marnie e Wu. Hunt se lembra de ter assistido Aroyo fazendo freestyle em búlgaro com eletrônicos barulhentos e pensando: temos algo diferente aqui.
Isso significava fazer as coisas de maneira diferente. Por que sofrer com o circuito britânico de pequenos locais quando você poderia fazer uma rave em Berlim ou Paris? “Liverpool é uma cidade muito extrovertida”, diz Aroyo sobre o internacionalismo de Mersey. Havia, admite Hunt, “também um elemento de repreensão provinciana. Não queríamos jogar esse jogo”. Eles só tocaram em Londres depois que o debut 604 estava nas prateleiras.
À medida que o electroclash aumentava, a banda se rebelou contra ele. Possivelmente demais. Hoje, Hunt se orgulha de um movimento que ele chama de “um portal” para crianças suburbanas para um futuro andrógino glamoroso. Mas eles estavam cautelosos em serem estigmatizados. “As pessoas diziam: ah meu Deus, o jeito que você diz que não é eletroclash é então electroclash”, lembra ele. “Foi como o efeito Streisand.”
Tudo isso alimentou seu notável álbum Witching Hour de 2005, arquivando sequenciadores e baterias eletrônicas para se tornar um ato psicodélico encantador e oblíquo. “Foi só porque aquele álbum period tão bom que sobrevivemos”, diz Hunt – o lançamento foi prejudicado pela falência da gravadora. “Foi bem recebido por pessoas que antes não nos levavam a sério.”
Alguns deles estavam em lugares improváveis. Ninguém sabia que Christina Aguilera period uma fã de Ladytron até que seu empresário pediu para levar a banda para colaborar em 2008.
“Na verdade, ela é uma grande fã”, diz Hunt, em vez de ter “recebido uma lista de pessoas que poderiam ser legais”. Há uma linha do tempo alternativa onde sua colaboração, a ameaçadora darkwave Birds of Prey, mudou tudo para Ladytron. Mas, distraída por seu filme Burlesque, a faixa apareceu no disco bônus de seu álbum Bionic de 2010.
A banda entrou em hiato no ano seguinte, para ter “experiências normais”, como Ayoro chama. Ela estudou e constituiu família. Marnie foi sozinha. Hunt mudou-se para São Paulo, abraçando o ativismo esquerdista na cidade. Quando Ladytron regressou em 2019 com o seu regresso autointitulado (sem Wu, que saiu amigavelmente), Hunt estava a entrevistar Lula, a trabalhar com o Partido Trabalhista de Corbyn e a falar na Câmara dos Comuns sobre a repressão de Bolsonaro aos direitos humanos.
Tudo isso tornou o que aconteceu a seguir ainda mais surpreendente. Em 2021, Seventeen explodiu no TikTok. Os usuários recortaram seu gancho central para danças e dublagens, mas também para reflexões pessoais – muitas vezes angustiantes – identificando-se com suas letras. O “interesse renovado da música é uma maravilha”, diz Marnie. “As crianças estão realmente se apegando a isso e tornando-o seu.” A música disparou de uma média de 3 mil audições diárias para 160 mil, entrando no gráfico Prime 50 Viral dos EUA do Spotify em 11º lugar.
Mas eles recusaram pedidos de sua gravadora para lucrar com isso. Hunt é contundente sobre a autopromoção de “microcelebridades” que pressiona os artistas a atuarem on-line. “Cada minuto que um artista gasta em advertising and marketing ou mídia social é um minuto a menos que ele gasta escrevendo e gravando discos.” A tendência veio e foi, e Aroyo fica encantado em ver “jovens de 17, 18 anos com maquiagem Day-Glo maluca” em exhibits esfregando ombros com a velha guarda.
Certa vez, foi Ladytron quem fez a redescoberta. Agora, é o seu próprio passado pop que os adolescentes estão aprendendo e experimentando. Com membros da banda espalhados por todo o mundo, Ladytron são surpreendentemente sobreviventes do pop underground internacional. “Nós nos tornamos”, diz Hunt com orgulho de sua evolução, “as pessoas que sempre fingimos ser”.
