Mulheres iraquianas lamentam Sajida Obaid, uma cantora que lhes deu um gostinho de liberdade

IRBIL, Iraque – Sete dias depois do lendária cantora iraquiana Sajida Obaid morreu, as mulheres sentaram-se envoltas em véus pretos e abayas, com os rostos molhados, na casa de sua família, na cidade de Irbil, no norte do país. Alguns eram membros da família e outros eram fãs que a amavam há décadas.

O café preto amargo, a bebida do luto iraquiano, passava silenciosamente de mão em mão. A música que vinha de fora preenchia os espaços entre os soluços.

Lá fora, homens estavam sentados sob uma tenda de lona na rua. Uma banda tradicional bateu no daf enquanto alguns homens enxugavam os olhos. No Iraque, o sétimo dia marca um regresso, uma reunião remaining antes que a dor comece a diluir-se na memória.

Obaid morreu em 4 de abril, aos 68 anos, após uma batalha contra o câncer de pulmão. A notícia foi ofuscada pelo Guerra do Irão que se estendeu ao vizinho Iraque. Mas para seus fãs, sua morte pareceu pessoal – a perda de uma mulher cuja voz lhes deu, por algumas horas seguidas, algo próximo à liberdade.

No Iraque, uma mulher que transita pela vida pública tem um peso; olhos observando o que ela veste, como ela se transfer, se ela está se afastando demais das linhas. Então Obaid decidiu realizar festas apenas para mulheres. Todos os membros da equipe, incluindo o DJ, os garçons, os seguranças e os organizadores, eram mulheres. Nenhum telefone foi permitido para impedir a fotografia. Para proteger as mulheres na sala, a liberdade delas permaneceu dentro daquelas paredes.

Vieram mulheres que nunca sonhariam em dançar diante de um público masculino. Vestiam-se como queriam e dançavam como tinham esquecido que podiam.

Virgin Jaji, 68, foi uma delas. Embora o mundo árabe tradicionalmente comece suas manhãs com as canções sonhadoras do cantor libanês Fayrouz, Jaji disse que ouve Obaid todas as manhãs há anos, no carro, em casa e até na academia. “Até meu papagaio só dança ao som da música de Sajida Obaid.

“Nas festas femininas dela, dançávamos como se não tivéssemos preocupações no mundo”, disse Jaji, com os olhos vermelhos de tanto chorar. “Nos sentimos livres. Verdadeiramente livres.”

Mina Mohammed, 40 anos, disse: “A primeira vez que ouvi falar de uma festa só para mulheres de Sajida, pedi dinheiro emprestado a amigos só para estar naquele salão. A voz dela sempre me levará de volta aos melhores momentos da minha vida”.

Obaid nasceu em Bagdá em 1957, filha de uma família cigana. No Iraque, os ciganos são conhecidos como “Kawliya”, uma comunidade há muito ligada à música e ao espectáculo, mas também que vive há gerações à margem da sociedade. Sajida começou a cantar aos 12 anos, se apresentando em festas para ajudar a família a pagar as contas.

Na adolescência ela já period um nome conhecido. Sua voz period calorosa e autoritária, enraizada nos ritmos de dança do Kawliya e no estilo iraquiano mais antigo e terno conhecido como mawal. Na década de 1980, atingiu os homens mais poderosos e perigosos do Iraque.

Saddam Hussein seguranças a afastavam no meio da apresentação dos casamentos de outras pessoas e a traziam para cantar. Ela se apresentou nos casamentos dos filhos de Saddam e nas festas de aniversário de seus filhos e filhas. Foi o preço complicado de ser uma estrela nacional numa period de ditadura. Ela viajou pelo mundo, se apresentou em festivais internacionais e às vezes fazia até sete exhibits por semana.

Mas as festas só para mulheres sempre foram especiais para ela, disse seu irmão e empresário, Aayed Awda.

“Essas festas eram algo que as próprias mulheres pediam, incluindo mulheres das famílias mais conservadoras, porque queriam um lugar onde pudessem vestir-se livremente, round livremente, serem elas mesmas”, disse ele. “Sajida acreditava profundamente em ajudar as mulheres e em dar-lhes esse espaço.”

As canções de Obaid por vezes ultrapassam as fronteiras sociais, como “Inkasarat al-Sheesha” (“o shisha quebrou”), sobre uma mulher que perdeu a virgindade e agora deve enfrentar a sua família. “O que direi à minha mãe?” a letra pergunta. No Iraque, esta não é uma questão fácil. Obaid cantou com toda a voz, sem desculpas.

Muitas mulheres iraquianas sentem que os ganhos que obtiveram em termos de direitos ao longo dos anos estão a diminuir. No ano passado, o Parlamento iraquiano aprovou alterações à lei do estatuto pessoal do país que os oponentes dizem que entrariam em vigor legalizar o casamento infantil e minam os direitos das mulheres em questões como o divórcio e a herança.

“O Iraque parece estar a retroceder e o espaço para a liberdade das mulheres está a diminuir”, disse Mohammed, o fã que pediu dinheiro emprestado para participar nas festas de Obaid. Ela espera que os momentos despreocupados que eles trouxeram possam “ser levados adiante, mesmo que de forma pequena, como noites de DJ só para mulheres com sua música”.

Nos seus últimos meses, a mulher que cantou em palcos nos cinco continentes viveu tranquilamente em Irbil, na casa da família do seu irmão mais velho. Ela não teve filhos. Ela se casou duas vezes e se divorciou duas vezes. Ela raramente saía. Ela passava os dias perto das pessoas que amava e brincava com as crianças da casa.

“Ela period gentil e calorosa e nunca causou mal a ninguém”, disse sua sobrinha Sahar Sabti, 38 anos, que morava com ela. “Ela cuidava de todos ao seu redor.”

Cerca de quatro meses antes da morte de Obaid, os médicos descobriram câncer de pulmão, disse Sabti. Ela ainda insistiu em voar para o Canadá para um present. Mas quando ela voltou para casa para fazer sua primeira sessão de quimioterapia, seu corpo desistiu.

Ela foi hospitalizada em Irbil, onde permaneceu por mais de duas semanas antes de ser mandada para casa com oxigênio. A família a levou ao hospital mais uma vez e desta vez ela não voltou para casa.

O irmão relembrou os 40 anos em que trabalharam juntos, e a irmã brigando sobre o tom da maquiagem, o corte e a cor do vestido, tema da próxima festa.

“Discordamos em tudo”, disse Awda, com a voz embargada. “E sinto falta de cada um desses argumentos.”

No sétimo dia de luto, quando o tambor lá fora finalmente silenciou e as mulheres lá dentro enxugaram o rosto, elas falaram sobre Obaid da mesma forma que as pessoas falam sobre alguém que saiu da sala por um momento.

“Para mim e meus amigos, dança e Sajida são a mesma palavra”, disse Leila Botrus, 55 anos. “Ela uniu as pessoas em todos os lugares por onde passou através da alegria, através da música”.

Do lado de fora, na tenda, a banda tocou a última música da noite. O café nas xícaras esfriou, mas as mulheres ficaram mais um pouco juntas.

Naquela sala, repleta de mulheres sentadas juntas, period como se Sajida tivesse deixado para trás exatamente o que sempre lhes dava; um espaço próprio.