Há cada vez menos pessoas por aí que conseguem se lembrar de uma época antes de Michael Jackson ser um ícone world. Tendo entrado em cena aos 11 anos de idade no ultimate dos anos 60, ele se tornou o maior artista musical do mundo nos anos 80 e, em seguida, a principal obsessão de fofocas do planeta na virada do milênio. Agora, um novo documentário da BBC em três partes – Michael Jackson: uma tragédia americana – expõe o quão viva ainda está nossa obsessão por “Wacko Jacko”, mesmo que seu legado penetre em novas profundezas sombrias.
Ao longo de três episódios (intitulados “Fame”, “The Reckoning” e “Resurrection”), a série traça a vida tumultuada do chamado “Rei do Pop”. Esta é, de certa forma, uma história clássica de “ascensão e queda”, passando desde seus primeiros anos como a estrela emergente do Jackson 5 (“eles eram nossos Beatles”, opina o publicitário Steve Manning) até sua eventual desgraça e morte prematura. “Eu sempre tentei ser perfeito”, lembra Jackson sobre sua infância – mas na idade adulta essas tendências obsessivas se transformam em metástase. O jovem negro precoce e de fala mansa que encantou o público na década de 1970 torna-se um megalomaníaco, remodelado pela cirurgia plástica, que brinca com chimpanzés e cobras num rancho no Texas e enfrenta acusações cada vez mais sinistras sobre a sua conduta privada. “Quando você pensa em Michael Jackson pela primeira vez, você não pensa que grande artista”, observa um observador contemporâneo em imagens de arquivo. “Você pensa: que cara estranho.”
A história de Jackson foi contada inúmeras vezes. Naturalmente, evoluiu durante as décadas de sua fama, mas desde o documentário ITV de Martin Bashir em 2002 Morando com Michael Jacksona história ficou presa no frenesi dos tablóides e na especulação jurídica sobre sua suposta pedofilia. Na década de 1990, sua reputação foi manchada por uma primeira onda de acusações, às quais ele sobreviveu por meio de uma combinação de acordos extrajudiciais, da cegueira intencional de sua base de fãs e do cinismo venal da indústria musical. Mesmo depois dos processos judiciais e do documentário de Bashir, Jackson, viciado em drogas, ainda conseguia vender discos e ingressos para reveals. O institution – todos, desde Donald Trump (“Não acredito, vou defendê-lo”, ouvimos dizer o futuro presidente) até Dermot O’Leary – uniu-se em torno dele. Quando ele morreu, em 2009, ele estava prestes a fazer outra grande turnê de 50 reveals.
Esta nova série – programada para coincidir com o lançamento de um novo filme biográfico luxuoso, Miguel – foi produzido pela equipe por trás do mês passado A história de Tony Blair. Ambos os projetos revisitam contos controversos, mas já conhecidos, e ambos lutam para trazer algo novo para a mesa. Cada batida da história de Jackson (seguir carreira solo com Quincy Jones, as alegações de branqueamento da pele, pendurar seu bebê na varanda do resort em Berlim e assim por diante) parece intensamente acquainted. Sua capacidade de aproveitar a onda de suspeita, tornando-se o excêntrico mais proeminente do mundo, continua sendo uma narrativa vívida. Mas desde o documentário vencedor do Emmy de 2019 Saindo da Terra do Nuncaque colocou em primeiro plano as vítimas do alegado abuso de Jackson, a responsabilidade recaiu sobre as recontagens desta história para encontrar uma perspectiva diferente.
A diretora Sophie Fuller tem bom acesso, tanto ao materials de arquivo quanto aos entrevistados, desde a irmã de Michael, LaToya Jackson, até seu ex-empresário Dieter Wiesner. Mas o documentário é muito linear: mesmo que uma sinistra trilha sonora indique a “tragédia” do título, os três episódios se apegam à ondulação cronológica da ascensão estratosférica de Jackson e subsequente queda livre. Fuller não tenta psicanalisar Jackson ou compreender sua personalidade; em vez de, Uma tragédia americana puxa a câmera e foca sua imagem pública. Isso poderia ter oferecido uma oportunidade para refletir sobre Jackson como uma manifestação da natureza cíclica do abuso (ele e outros membros da família fizeram acusações contra o seu pai) ou o conluio de indivíduos e organizações poderosas na manutenção da marca MJ às custas das suas vítimas. Mas, em vez disso, a série passa três horas brincando com uma história complexa, esquecendo, no processo, de dizer algo novo.
“Eu não sou como os outros caras”, Jackson ronrona maliciosamente, durante os ensaios de “Thriller”. “Eu sou diferente. Sou um monstro.” É difícil olhar agora para trás, para o fenómeno Michael Jackson, e não ficar sem fôlego ao ver até que ponto os horrores do abuso sexual infantil se escondiam à vista de todos os que cantavam e dançavam. Mas esse é o mínimo que uma biografia deve alcançar, e Michael Jackson: uma tragédia americana acrescenta pouco mais.
‘Michael Jackson: An American Tragedy’ está disponível para transmissão agora no iPlayer da BBC
