TNa primeira vez que Rebecca Lucy Taylor leu a peça Enamel ‘n’ Smiles, de David Hare, de 1975, ela diz que “ficou estupefata”. “Não pude acreditar”, diz a artista mais conhecida pelos fãs de música como Self Esteem. “A maneira como me sinto em relação à minha vida actual está muito refletida nesta peça. Ela simplesmente reflete como é a indústria musical hoje.”
De certa forma, isso é algo surpreendente de se dizer. Você pode ver Enamel ‘n’ Smiles como uma espécie de peça de época. Ambientado em 1969, é a saga de uma banda implodindo em meio a uma massa de drogas, álcool e violência nos bastidores de um baile de Cambridge em maio – inspirada, diz Hare, pela experiência de ver um Manfred Mann “mal-humorado, irritado e miserável” agindo em um evento semelhante enquanto period estudante no Jesus School. Há um debate entre os membros da banda sobre o “sonho ácido” contracultural do remaining dos anos 60 e a crença concomitante na música rock como uma força revolucionária capaz de incitar a mudança social. Mas a peça parece menos um produto da época em que se passa do que daquela em que foi escrita. Está mergulhado na desilusão e no descontentamento escaldante de meados dos anos 70, quando o sonho contracultural estava inequivocamente encerrado.
Certamente tocou o público da época. A produção unique, que estreou no teatro Royal Court docket e estrelou Helen Mirren como a vocalista da banda, Maggie Frisby, foi um sucesso. “Minha lembrança disso em 1975 é que abriu um grande buraco na respeitabilidade da Corte Actual, que period um teatro muito puritano”, diz Hare. “Isso realmente sacudiu o gesso do teto e as pessoas saíram entusiasmadas.” Mesmo assim, o dramaturgo disse a um entrevistador em meados dos anos 90 que Enamel ‘n’ Smiles estava tão “em contato com o clima de uma época específica” que não esperava que algum dia fosse revivido.
Mas esse é o ponto, diz Taylor, que está interpretando Frisby em um revival do West Finish – e também adicionou músicas e letras extras. Não é apenas que a peça aborda algumas verdades universais sobre a música pop, embora sem dúvida o faça – entre elas o que ela chama de “mundanidade e estranheza” da vida em turnê, e a contínua falta de qualquer dever de cuidado para com os artistas. “A palavra na época period ‘vítimas’”, concorda Hare. “Brian Jones, Janis Joplin ou quem quer que seja – todos foram apenas ‘vítimas’.”
É também que Taylor pensa que Enamel ‘n’ Smiles foi escrito em uma época não muito diferente da nossa. “A desilusão – sinto que está morrendo algo em que cresci acreditando”, diz ela. “Eu pensei, seis anos atrás, que algo iria mudar, politicamente. Sou um grande idealista liberal esquerdista, um verdadeiro cabeça-de-Foda-se, e acho que pensamos que poderíamos chegar a algum lugar, e agora sinto que não vamos conseguir. Obviamente terei uma segunda onda em algum momento, mas no momento é difícil. Achei que trabalhar duro e ser um bom músico seriam suficientes, e não foi, por causa do TikTok, da IA e da natureza de esteira rolante da música agora. Eu acredito no formato de álbum, acredito em 12 faixas que levam você a algo que eu não poderia estar mais extinto se tentasse, agora você pode fazer o álbum mais medíocre do mundo, mas se houver dinheiro suficiente, advertising agitado e uma porra de dança do TikTok, você se sairá melhor do que eu.
Sentado ao lado dela no café de um espaço de ensaio no leste de Londres, Hare diz que a peça teve várias inspirações. Havia a lembrança do present de Manfred Mann e do verão que ele passou como membro do Moveable Theatre, uma companhia itinerante que viajava pela Inglaterra em uma van. “Havia sete homens e uma mulher: uma atriz de incrível compostura e integridade que teve que lidar com essa barragem constante de humor masculino, que period realmente o que todos nós usávamos para nos locomover pelo país. Foi totalmente exaustivo para nós e imagino um grande desafio para ela.”
Havia também a sua própria visão equívoca da contracultura dos anos 60. Ele adorava tudo o que estava a ser feito para destruir a rigidez da sociedade burguesa dos anos 50, na qual “cresci e sabia ser incrivelmente repressiva, especialmente sexualmente”, mas não partilhava a crença de que uma revolução estava a caminho. Nem que, “através do consumo de drogas, a sociedade seria ameaçada e transformada”. E ele estava insatisfeito com a moda dos musicais que “tentavam pegar carona na energia do rock”: Hair, Jesus Christ Celebrity et al. “Achei que o teatro deveria ser capaz de sobreviver em seus próprios termos. Então, uma peça em que você vê o cenário que a banda toca e depois descobre o que acontece entre eles, me pareceu uma maneira de incluir rock em uma peça sem trapaça. Parecia um formato tão perfeito.”
Olhando para trás, o que há de mais surpreendente no Enamel ‘n’ Smiles é o que Hare chama de maneira “modestamente profética” com que parece prever a chegada do punk. Uma das músicas é um número frenético chamado Bastards; o título de outro, Final Orders on the Titanic, estranhamente pressagia The Titanic Sails at Daybreak, uma citação de Desolation Row de Bob Dylan reaproveitada pelo jornalista Mick Farren para um famoso ensaio de antecipação do punk publicado na NME alguns meses após a abertura do Enamel ‘n’ Smiles.
A única coisa que entusiasma tanto a banda quanto o público na peça é um ato de destruição violenta e niilista. “Essa foi a melhor noite que tive em anos”, entusiasma-se um membro da banda, anteriormente entorpecido. O mais surpreendente de tudo são as semelhanças entre o empresário da banda, Saraffian (interpretado por Phil Daniels no revival), e Malcolm McLaren, o empresário dos Intercourse Pistols. Assim como a McLaren, Saraffian é obcecado pelo mundo pop britânico do empresário Larry Parnes dos anos 50 e se deleita com sua imagem de vigarista avarento enquanto afirma ter um propósito maior que envolve perturbar a ordem social.
Talvez não tenha sido inteiramente coincidência. Quando a peça estreou em setembro de 1975, Hare não tinha ideia do que estava acontecendo no outro extremo da Kings Street, em frente ao Royal Court docket, onde a loja Intercourse de McLaren e Vivienne Westwood estava localizada e os Intercourse Pistols se reuniam. Mas McLaren e Westwood certamente conheciam o Enamel ‘n’ Smiles. “Eles vieram ver”, concorda Hare. “Malcolm adorou, ele achou que period o paraíso. Ele entrou em contato comigo depois e conversou muito comigo. Ele adorou porque podia ver como a peça estava indo, que estava caminhando para o punk. Ele period extremamente charmoso e obviamente um vigarista que eu não teria confiado nele nem por um segundo.”
Apesar de sua crença de que 2026 não será diferente de 1975, Taylor não tem certeza se outra disrupção estilo punk ocorrerá tão cedo. “Quer dizer, direi sim hoje, mas se me encontrar em um dia diferente, direi não”, ela sorri. Ainda assim, ela se sente inspirada pela personagem Maggie, que por um lado é uma pessoa bêbada, mas, por outro, é de longe a personagem mais perspicaz e destemida da peça. “Ela me dá esperança. Maggie pode ver que não está funcionando, não vai funcionar, é tudo besteira. Mas sua sede por experiência é algo que me lembro de ter sentido, e devo adorar esse sentimento para mantê-lo em mente. É muito sedutor parar de procurar por experiência – eu bato meu tambor o tempo todo sobre as mulheres não terem que escolher aquela ideia de felizes para sempre que está diante de nós há milênios, então até eu sucumbi ao conforto de ter um namorado authorized que minha mãe e papai gosta. Mas Maggie não. Ela ri. “Fui ao Brit Awards no sábado e foi muito difícil para mim estar no espaço de Maggie. O tapete vermelho estava bastante complicado.”
De sua parte, Hare não tem certeza de como o que ele certa vez chamou de “uma peça desleixada, suja e engraçada sobre hippies se comportando mal” será recebido 50 anos depois. “Eu realmente não sei o que eles vão pensar agora. Eu sento lá e penso: ‘Estou absolutamente apavorado.’ A energia disso é bastante assustadora, é bastante alarmante.”
Taylor acena com entusiasmo. “Mas eu adoro isso. Quero que as pessoas se sintam desconfortáveis.”
