UM O nimbostratus cinzento e uniforme bloqueou os raios do sol de Londres no dia em que falo com Gianfranco Rosi, mas este cineasta consumadamente italiano sente-se em casa. “Quando Jean Cocteau visitou Nápoles, ele escreveu uma carta à sua mãe na qual dizia: ‘O Vesúvio faz todas as nuvens do mundo’. E eu acho que é uma bela imagem.” Ele acena graciosamente para o cobertor cinza do lado de fora da janela. “Tenho certeza de que hoje há uma nuvem sobre Londres que veio direto do sul da Itália.”
Rosi, 62 anos, conquistou a reputação de ser um dos mais importantes documentaristas da Europa com retratos altamente originais e poéticos de lugares italianos. O seu filme Sacro GRA de 2013 – o primeiro documentário a ganhar o Leão de Ouro no Competition de Cinema de Veneza – seguiu um elenco heterogéneo de personagens que vivem ou trabalham na estrada round que circunda Roma. Hearth at Sea, que conquistou o Urso de Ouro na Berlinale três anos depois, foi um estudo sobre os habitantes da ilha de Lampedusa e as pessoas que lá chegaram em barcos perigosamente lotados no auge da crise dos refugiados. Elevou Rosi a um círculo de elite de diretores por ter ganhado o prêmio principal em dois dos três principais festivais de cinema da Europa.
Seu último filme, Pompeii: Under the Clouds, ambientado em Nápoles, completa a trilogia. Mas também parece um suporte deliberado para a série de filmes e séries de TV que estabeleceram a capital regional da Campânia como o equivalente da década de 2020 à Berlim dos anos 20 ou à Londres dos anos 60. “Comecei este filme com muito pouca consciência de Nápoles”, diz Rosi, que passou a infância na Eritreia e na Turquia e estudou cinema em Nova Iorque. “Fui turista numa cidade que todos adoram, mas tentei também captar uma Nápoles que não está ali imediatamente.”
Filmado em preto e branco, o filme de Rosi faz Nápoles parecer totalmente diferente da metrópole ensolarada, mas animada, vista na adaptação de Ferrante, My Sensible Good friend, na série policial Gomorrah ou em The Hand of God, de Paolo Sorrentino. Sem pizza, sem máfia, sem murais de Maradona. Em vez disso, é como se estivéssemos atirados para um assentamento fronteiriço em algum planeta alienígena, ameaçados pelos imprevisíveis murmúrios do arco vulcânico da Campânia, que inclui o vizinho Monte Vesúvio e os Campos Flégreos.
A atmosfera extraterrestre é intensificada graças à trilha sonora de saxofone do compositor britânico vencedor do Oscar Daniel Blumberg (The Brutalist), que fez seu instrumento soar de outro mundo ao reproduzi-lo através de um alto-falante subaquático e regravá-lo com um microfone posicionado na praia arenosa de Nápoles. E há o fato de que grande parte do filme de Rosi se passa na sala de controle dos bombeiros de Nápoles, para onde os moradores chamam quando sentem o chão tremer sob seus pés.
Alguns estão aterrorizados, temendo pelos seus entes queridos. Outros parecem ansiar por uma catástrofe, de uma forma que faz Abaixo das Nuvens uma reminiscência do documentário La Soufrière, de Werner Herzog, sobre uma erupção vulcânica em Guadalupe que todo o filme se desenvolve, mas nunca realmente acontece. “Isso foi um terremoto?” um interlocutor pergunta, impacientemente. “Haverá outro?”
“O Vesúvio se tornou para mim uma figura mítica, uma divindade”, diz Rosi, que passou quatro anos na cidade aos pés do vulcão para fazer seu filme. “É como Shiva – um destruidor, mas também um regenerador. O vulcão destruiu Pompeia, destruiu 3.000 anos de história, mas também a preservou sob as cinzas.”
Os métodos de trabalho de Rosi tornam-no semelhante aos psicogeógrafos britânicos da virada do milênio – aos livros de Iain Sinclair e aos filmes de Patrick Keiller. Mas o estado psicológico que Under the Clouds tenta escavar não é subterrâneo – está na mente das pessoas que trabalham na cidade.
Há Titti, um “professor de rua” que instrui seus alunos em álgebra, gramática inglesa e geografia humana com uma paciência severa em sua loja de antiguidades; Maria, conservadora do Museu Arqueológico Nacional que guarda com orgulho maternal as cabeças e bustos escavados; um grupo de arqueólogos japoneses que passaram 20 anos escavando diligentemente na Villa Augustea; um capitão de navio sírio que atracou no porto com uma carga de grãos ucranianos.
A sua representação tem uma qualidade dramática, em parte um efeito pretendido da fotografia monocromática e da composição estática do quadro, talvez em parte devido ao temperamento pure native – um drama napoletano é um ditado italiano para alguém que faz uma montanha de um pequeno morro. Mas Rosi insiste que nenhum dos encontros é encenado: “Não há um único momento ficcional no meu filme”, diz ele. “Mas adoro quando as pessoas pensam isso, porque sempre tento quebrar a linha tênue entre documentário e ficção sem realmente ficcionalizar.”
Como em seus filmes anteriores, Rosi une seus personagens até que suas preocupações comecem a rimar entre si. Hearth at Sea foi um filme sobre formas de ver, ou não ver: a deficiência visible do seu personagem central, o estudante Samuele, reflecte-se nas autoridades europeias que fecham os olhos à crise humanitária que se desenrola nas suas costas. Os temas recorrentes de Under the Clouds, por sua vez, são igualmente políticos: pobreza, violência e guerra. O professor Titti conta a seus alunos sobre Os Miseráveis, de Victor Hugo, enquanto os bombeiros correm para apagar um incêndio iniciado por jovens insatisfeitos. Uma mulher liga para a linha direta de emergência de seu banheiro, com um marido bêbado e furioso do outro lado da porta trancada.
“Percebi esse tipo de oxímoro ao longo dos quatro anos que morei em Nápoles”, lembra Rosi. “Há uma sensação constante de tragédia, mas também uma sensação de que a tragédia já passou e que a vivemos sem perceber o que estava acontecendo. É um estado de espírito.”
Apesar da sensação de destruição que tudo permeia, é um estado de espírito que também traz empatia. “Quando estava a editar o filme, perguntei-me o que todas estas pessoas que conheci ao longo dos anos tinham em comum. E o que todas partilham é um sentido de devoção, de entrega aos outros.”
No Império Romano, um arqueólogo japonês conta a um grupo de turistas num determinado momento do filme, o porto de Nápoles period essential porque espalhava cereais de locais de abundância para aqueles com escassez, evitando assim guerras. Rosi corta para o capitão do navio sírio dizendo à sua esposa que, sim, seu navio quase foi bombardeado em Odesa e, sim, é claro que ele voltará para lá novamente.
“Todos os personagens do filme têm essa qualidade, uma espécie de devoção secular. Acredito que é aí que começa a civilização.”
