CTudo o que mudou para Jane McDonald, entre os clubes dos trabalhadores, os navios de cruzeiro e as arenas que ela está cada vez mais lotando, uma coisa permaneceu. Está lá na TV, onde ela continua sendo a única locutora vencedora do Bafta capaz de se tornar Cilla completa e começar a cantar: ela toca para as mulheres. “Nunca reconheça os homens”, ela aconselha alegremente. Existem muitos maridos. “E eles ficam tipo, ‘Oh Deus…’” Ela faz uma careta. “’Jane McDonald’.” Cada vez mais, porém, seu público pode não conter muitos homens heterossexuais: seu renascimento liderado pelas mídias sociais como um ícone do alto campo do norte significa que ela se apresentará no competition queer de Londres, Mighty Hoopla, neste verão.
Conheci McDonald em seu clube em Mayfair na manhã em que ela lança seu 12º álbum, Residing the Dream. Aos 62 anos, ela foi para o inside. Gravada no elite Blackbird Studios em Nashville – Coldplay e Taylor Swift gravaram lá – ela está lidando com sabores nation descaradamente grandes. Menos Cilla, mais Shania.
Ela estava preocupada em concordar com um bate-papo sem condições. Por mais de duas décadas, McDonald tem sido sua própria gerente – e ela protege seu cliente. Ela atrai, diz ela, “muitas notícias falsas”, ou seja, as notícias on-line inúteis que acompanham qualquer podcast ou aparição na TV. Ela não vai às redes sociais e recusa “cerca de 96%” do que lhe é oferecido, a menos que isso passe para ela “Inferno, sim!” teste. McDonald está vestida com um terno vermelho, com a blusa arqueada como um ponto de interrogação acima do rosto. Um relógio de pulso rosa marca nossa hora designada.
Recentemente, ela estava confortando uma amiga reprimida por seu marido traidor em série. “Todos aqueles anos perdidos”, diz McDonald, no exuberante quase sussurro que sustenta durante toda a nossa entrevista, aproximando-se. “Tudo o que ela teve que suportar.” Isso se tornou o blues de bar de Ain’t Gonna Beg. Ela trouxe uma equipe do Channel 5 para Nashville – seus programas de viagens renderam ao canal seu primeiro Bafta em 2018. O documentário vai ao ar no mês que vem.
Mas nada disso – o álbum Nashville – period para acontecer. McDonald planejava se aposentar com o amor de sua vida, o noivo Eddie Rothe. Eles namoraram em clubes na década de 1980 – ele period baterista do Liquid Gold e mais tarde dos Searchers – e se reuniram em 2008. Ele morreu de câncer de pulmão em 2021, aos 67 anos. “Todo mundo estava esperando por aquela música do Ed”, diz ela. Mas nada aconteceu. Então, pela primeira vez, ela decidiu trabalhar com compositores profissionais. Alguém lhe perguntou sobre Rothe, “e meu rosto se iluminou”. Acontece de novo agora.
Disto surgiu How Do I Transfer On. Piano com música tocha, backing vocals gospel e violoncelo entusiasmado acompanham o vocal imponente e íntimo do McDonald’s sobre usar o suéter de Rothe e ouvir suas mensagens de voz. Depois, há a faixa Stunning Soul, intitulada “porque ele period. E é. Ainda falo sobre ele no presente. Para mim, ele ainda está por aí em todos os sentidos”.
Esta manhã, McDonald acordou às 5h para aparecer na Radio 2, cantando Olivia Dean em Scott Mills na frente da colega convidada Claire Foy (uma fã do McDonald’s, ao que parece). Mais tarde ela autografará CDs para os fãs na Oxford Avenue, e mais amanhã em Wakefield, a cidade de Yorkshire onde viveu toda a sua vida. Os eventos de fãs são raridades. As autógrafos nas portas do palco começaram a demorar mais do que os exhibits. Então houve uma ameaça credível à sua vida. “No começo eu pensei: ‘Oh, é apenas uma ameaça de morte’. Mas você começa a pensar. Eu digo a ela que é horrível como isso acontece por ser uma artista mulher. Bem, ela diz: “Será que um homem ficaria de pé e falaria com os fãs como eu? E diria: ‘Como está sua mãe?'” Ela pergunta sobre os filhos de seus fãs, seus divórcios, seus empregos. “Eu escrevo para eles, na verdade.”
Na Oxford Avenue, as filas lentas saem do HMV e descem pelas ruas laterais. Uma fã – Rowenna, 56 – chama McDonald de “corajoso”. Sam, 26 anos, foi criado no McDonald’s por sua mãe. “Jane é quase uma drag queen”, diz ele, “o que é um grande elogio”. Alguns deles participarão do cruzeiro de fãs Jane McDonald deste ano, uma estadia em outubro pela Europa com a cantora se apresentando a bordo. Julie, 53 anos, acompanha McDonald desde a década de 1990 e diz que estamos assistindo “ao auge de sua carreira” agora, já que certamente ela “não pode atingir o pico mais do que atingiu”?
McDonald nasceu em 1963, filho de pai mineiro de carvão e mãe operária. “Éramos realmente da classe trabalhadora”, diz ela. A mais nova de três filhos, ela só tem lindas lembranças da fumaça de cigarro e carvão em sua casa. A música veio originalmente do rádio – sua primeira palavra foi Downtown, como em Petula Clarke – e então veio a period de ouro do entretenimento leve na televisão. Ela se lembra de “como estávamos todos entusiasmados por nos sentarmos no sábado à noite” para Cilla ou Tonight no London Palladium. “Foi tão luz“, diz ela. “Isso levantou todo mundo.” Ela gesticula para cima com a mão, como se estivesse flutuando acima dos problemas e decepções da vida. “Eu queria fazer as pessoas sentirem como eu me senti assistindo.”
O circuito de clubes em torno de Yorkshire period criativamente ambicioso. Seu native period o Wakefield Theatre Membership, que apresentava jazz moderno e turnês americanas. Foi aos 12 anos, enquanto assistia ao grupo Beat de Birmingham, The Fortunes, e apreciava o cheiro inebriante de “cerveja velha e frituras”, que ela percebeu que queria ser cantora.
Mas isso não period o que geralmente se fazia. “Na minha idade, todo mundo period secretário ou enfermeira.” Ela começou como uma “turma” na adolescência, com o clubland oferecendo educação em tudo, desde dança de salão até comédia stand-up. Nas suas memórias de 2019, ela menciona brevemente os terríveis efeitos da greve dos mineiros de 1984-85. Seu pai e seu irmão Tony entraram em greve. “Foi um trabalho árduo”, diz ela. “Terrível.” Não se tratava apenas de mineiros. “Foram todos os setores: as usinas, as siderúrgicas. Todo o norte simplesmente entrou em colapso.” Ela levanta a mão e a derruba. “Música period a única coisa que todo mundo queria ouvir, mas period horrível. Não posso mentir.”
Uma pausa rara. Ela começa a falar mais suavemente. “Sempre tive sentimentos confusos sobre aquela época. Quando você vê toda a sua comunidade cair, ela fica com você. Os clubes não estavam mais lotados. Quando o trabalhador tinha dinheiro, ele o gastava.” E foi isso que financiou o glamour do clubland. “Perdemos isso porque tudo parou. Todas as coisas. Pararam.”
Mesmo agora, ela acha dolorosa a nostalgia daquela época. “Muita gente diz para comemorar os anos 80, especialmente aqui”, diz ela, examinando o luxo londrino que nos rodeia. Quando Margaret Thatcher morreu, McDonald foi contratado para aparecer no Unfastened Girls, onde foi palestrante por 10 anos. “Todos os londrinos no painel ficaram arrasados. E eu disse: ‘Meus pensamentos estão com todos os mineiros que ela…'” Seus sussurros ficam ainda mais baixos. “’Isso realmente morreu.’ Muita gente não aguentou. Eles não podiam cuidar de suas famílias.”
Ela recebeu mais cartas depois daquela aparição na TV do que qualquer outra. “Dizendo: ‘Obrigado por defender o Norte’”. Isso remete ao motivo pelo qual ela joga pelas mulheres. Ela viu do que eles eram capazes durante a greve.
O clubland de Yorkshire nunca se recuperou, então McDonald acompanhou o tempo: três exhibits por noite em Manchester. Seu pai investiu o dinheiro da demissão em seu present, tornando-se seu roadie. McDonald se lembra de ter enfrentado os promotores que pagavam mais aos homens. “E não period apenas um pouco de dinheiro. Muito dinheiro. Disseram-me: ‘Eles têm mulher e filhos para cuidar.'” Ela ameaçou ir embora – e ganhou o mesmo valor. “Não posso mentir”, diz ela. “Tem sido um mundo de homens.”
Seus units incluíam disco, baladas e standup. Ela conhecia muitos médiuns, então entendeu desde cedo que seu futuro envolvia mar e sucesso, mas precisava trabalhar para isso. “Tive sorte de Whitney Houston ser incrível quando eu estava nos clubes.” Ela me serve os compassos de abertura de I Will All the time Love You em um sussurro luxuoso. É assim que você expressa: não fazendo. Ela aprendeu isso em Skegness. Hoje, nas redes sociais, o valor exagerado dessa mesma abordagem aos sucessos pop contemporâneos – APT de Rosé e Bruno Mars ou Cake by the Ocean de DNCE – trouxe-lhe fama viral.
Quando seu pai morreu repentinamente em 1993, seu médico de família revelou que ele estava com uma doença terminal há muito tempo, o que significa que havia escolhido passar seus últimos anos trabalhando com sua amada filha. “Foi quando fugi para o mar”, ela suspira. “Eu não conseguiria enfrentar os clubes sem ele.”
Foi assim que ela acabou se tornando uma das primeiras estrelas de actuality exhibits do Reino Unido. The Cruise, da BBC One, foi ao ar em 1998 (está de volta no iPlayer). Seu primeiro episódio seguiu McDonald se preparando para um cruzeiro com todo o calor e emoção que se tornou sua marca registrada. Foi assistido por 13 milhões de pessoas. “De repente, você tem uma base de fãs.”
Seu álbum de estreia autointitulado de 1998 liderou as paradas – “mas todo mundo quer mudar quem você é”. Isso incluiu seu primeiro marido, Henrik Brixen, que se tornou seu empresário, apoiando uma indústria que dizia que ela não poderia mais ser aquela mulher de Wakefield. “Eles cortaram meu cabelo. Eu odiei isso. Riram de mim, foram rejeitados e menosprezados.” Ela sente que a indústria zombou de suas origens em cruzeiros e clubes. “Mas eu estava orgulhoso de onde vim. O público gostou de mim porque eu period actual.”
Foi aí que suas composições começaram: ela escapou para o piano enquanto sua carreira caía ao seu redor no início dos anos 2000. “Henrik tinha ido embora”, diz ela. “Fui dispensada da BBC. Minha gravadora me dispensou. E eu pensei: ‘Bem, proceed. Mas faça você mesmo. Quão difícil pode ser?'” Ela leu guias da indústria musical, aprendendo como ser “uma advogada, uma promotora, uma gerente”. Ainda hoje, lotando arenas, ela simplesmente parou de pagar todas as faturas sozinha. “Não economizei dinheiro, como as pessoas normais”, diz ela. Ela investiria no próximo álbum ou present, muitas vezes usando sua casa como garantia.
Quando a Covid chegou, McDonald estava exausto depois de três anos ininterruptos filmando seus programas de cruzeiro para o Canal 5. Sua mãe, Jean, havia morrido em 2018. Em longas caminhadas de confinamento com Rothe, explorando o inside de Yorkshire sem prazos ou equipe de filmagem, ele ressaltou que ela poderia ter essa vida o tempo todo. Ele havia abandonado a música alguns anos antes. Então, o que period uma tosse persistente o levou a ser diagnosticado com câncer de pulmão. McDonald tornou-se seu cuidador em tempo integral até sua morte. Em seu livro de autoajuda de 2024, Let the Mild In, ela escreve que foi diagnosticada com TEPT e, desde então, mudou-se do bangalô em Wakefield que eles dividiam.
“Se eu pudesse trazer Ed de volta, desistiria de tudo e o teria de volta.” Mas ela não pode. “Minha vida acabou: bum! Isso é um presente dele. Então por que eu não iria celebrá-lo? E não ficar triste. Eu não querer ficar triste por causa de Ed. Ele period uma alma maravilhosa e linda.” Ela se considera abençoada por ter tido os anos que tiveram. “Sinto que ele está comigo o tempo todo. E agora, com as músicas, ele estará.”
Tal como acontece com as divas nation com quem ela está em comunhão no seu novo álbum, foi a atitude de sobrevivência do McDonald’s – superando a perda com a coragem de Yorkshire e uma insistência em viver o seu sonho – que lhe conferiu o estatuto de ícone. “Gosto bastante de ser a oprimida”, diz ela. “Eu não me importo.” Sempre que as pessoas a subestimavam ou a ignoravam nos clubes, ela sabia o que fazer. “Eu costumava pensar: ‘Vá em frente. Veja isso. Vou acabar com você’”.
