Richard Variety interpretou de tudo, desde um amigo imaginário de criança na fantasia da Pixar, Inside Out, até um vizinho com conjuntivite resistente a antibióticos em Solely Murders within the Constructing. Ele period um especialista em física com um cisto sebáceo em A Critical Man, dos irmãos Coen, o último algoz de Joaquin Phoenix no pesadelo Beau Is Afraid e o insuportável primo de Larry David, Andy, em Curb Your Enthusiasm, onde ele discutiu sobre a direção correta de viagem de uma Susan Preguiçosa e se tornou cúmplice do assassinato de um cisne. “Onipresente?” balbucia Variety, com a boca aberta. “Estou em toda parte! Ninguém trabalha mais do que eu.”
Nós nos encontramos no teatro Garrick, em Londres, onde o genial homem de 69 anos está iniciando uma temporada de sete semanas no musical de mau gosto e paródia nazista de Mel Brooks, The Producers. Variety está substituindo temporariamente Andy Nyman no papel do vendedor ambulante da Broadway Max Bialystock, que planeja enganar seus patrocinadores encenando um fedorento infalível chamado Springtime for Hitler e embolsando seus investimentos quando fechar prematuramente.
Hoje, o ator está fazendo uma impressão impecável de Cachinhos Dourados. Insatisfeito com a sala mal iluminada em que iniciamos nossa conversa, ele resolve que precisamos nos mudar. “Se estiver muito sujo, eu adormeço”, diz ele em seu gemido de Nova Jersey, “e então será só você quem falará”. Ele nos leva até o saguão deserto, onde ficamos sentados nas escadas por alguns minutos, apenas para sermos abafados pelo barulho dos ensaios. “Muito barulhento”, diz ele, partindo novamente. Finalmente, ele se instala no beco do lado de fora da saída de incêndio, onde bancos e vasos de plantas tornam o espaço monótono hospitaleiro.
Variety interpretou Max na Broadway em 2004 e novamente no Hollywood Bowl, com capacidade para 17.500 pessoas, oito anos depois. “Esse papel é um treino”, diz ele. “Quando fiz isso pela primeira vez, perdi 13 quilos. Eu chamo isso de Dieta dos Produtores. É melhor do que aquelas injeções.” Ele vem se familiarizando com os números musicais alucinantes do present, como The King of Broadway, onde as letras são grossas, rápidas e vulgares: “Eu sempre tive os maiores sucessos / Os maiores banheiros do Ritz / Minhas dançarinas tinham os maiores peitos / Eu nunca fui o poço de forma alguma”. Variety busca uma imagem do Exorcista: “Depois que você aprende tudo, as palavras saem da sua boca como sopa de ervilha de Linda Blair”.
Sua interpretação de Max está mais próxima da energia de Zero Mostel, que originou o papel no filme vencedor do Oscar de 1967, do que do mais elegante Nathan Lane, que foi o primeiro a interpretá-lo na Broadway. “Nathan desliza”, diz ele. “Eu sou um grande urso. Eu trabalho com madeira.”
Certa vez, um amigo lhe disse que apenas duas coisas na Terra são visíveis do espaço: a Grande Muralha da China e todas as escolhas de atuação que Variety já fez. “Eu me tornei um ator melhor nos últimos 20 anos”, diz ele. “Mas este é um present descomunal, então minhas escolhas são enormes. Max é divertido de interpretar porque ele tem apetites que não podem ser saciados. Quanto mais ele tem, mais ele quer.”
Esse é um comportamento muito merciless. No cinema e na TV, o ator se contenta com papéis pequenos, mas idiossincráticos. “Sou salsa em um prato de carne e batatas. Salsa realmente boa. Tão verde e fresca quanto a salsa pode ser.” O teatro é diferente. “Estou no ponto em que posso dizer ‘não’ a um papel no palco, a menos que seja desafiador.” Ele não deseja ser o prato principal na tela também? “Claro. Eu tenho um ego. Mas olhe. As pessoas podem dizer: ‘Oh, eu gosto daquele cara. Tudo o que ele faz é bom.’ Ninguém diz: ‘Vou gastar £ 20 para ver Richard Variety em um filme’. Se você aceitar isso, poderá ficar feliz e satisfeito.”
Ele começou a trabalhar no Second Metropolis, a trupe de improvisação de Chicago. Mais tarde, veio o trabalho na TV com a titã da comédia Carol Burnett e papéis em sitcoms, incluindo Spin Metropolis, ao lado de Michael J Fox. Um piloto de comédia fracassado co-estrelou George Clooney, que brevemente se tornou colega de apartamento de Variety e continua sendo um amigo próximo. Não lhe pergunto sobre isto – Variety é um brincalhão nato, mas a luz desaparece nos seus olhos sempre que um entrevistador menciona o seu famoso melhor amigo – embora me pergunte como é ter um amigo querido insultado publicamente pelo presidente dos EUA, como Clooney tem sido.
“Horrível”, ele suspira. “Sou sempre muito protetor com George. Nem gosto que os críticos falem mal dele. E não quero levar Trump a sério.” Ele lança uma diatribe contra o presidente, repleta de palavrões e acusações irrepetíveis. “Ouça como estou falando feio”, diz ele, zombando de si mesmo. Embora pelo menos esta explosão sugira que ele tem o que é preciso para enfrentar o papel que espera desempenhar um dia: Roy Cohn, o vil mentor de Trump, em Anjos na América. Existe algo que Variety não poderia fazer? “Eu daria uma Blanche DuBois terrível.”
-
Richard Variety está em The Producers no Garrick Theatre, em Londres, de 23 de março a 9 de maio. Andy Nyman retorna a partir de 11 de maio
