TO título da estreia solo de Morgan Nagler, Não tenho nada a perder e estou perdendo isso, fala do tipo de sabedoria que você só pode acumular depois de várias décadas no jogo, o tipo que obriga você a colocar seu nome em um álbum pela primeira vez aos 47 anos. Mas o MO de Nagler estava lá desde o primeiro dia, como um ator infantil de 11 anos indo para um pequeno papel como uma garota fashionable em Um maluco no pedaço. “Eu apareci e havia 200 meninas lá”, diz Nagler. “Lembro-me de pensar: nunca vou conseguir isso. Então decidi ler as falas como um supernerd.” Os produtores reescreveram o papel e a contrataram para beijar Carlton.
Hoje, Nagler mora no mesmo bairro que o próprio Will Smith – não em Bel-Air, mas em um enclave semi-rústico de Malibu, Califórnia, embora na casa de hóspedes da casa de seus amigos, em vez de em uma mansão de celebridades. Ela começou a atuar por volta dos cinco anos, depois que sua família se mudou da zona rural de Oregon para a Califórnia. Ela fez isso por duas décadas, participando de programas como Frasier, Star Trek e Clueless. Mas, aos 26 anos, Nagler aproveitou tudo para seguir a música depois de perceber o quão satisfeita ela estava tocando guitarra em seu trailer entre as tomadas. Algumas pessoas lhe disseram que ela estava cometendo um erro, mas ela sabia o contrário. A música, diz Nagler, “é a única coisa que me faz sentir conectado de alguma forma significativa. Para mim, isso é muito mais importante do que conforto ou estabilidade. Sempre tive essa fé cega”.
I’ve Obtained Nothing to Lose confirma isso em uma linda cultura americana cheia de otimismo duro e ganchos casualmente persistentes: “O bom e velho Grassoline sempre me leva aonde eu quero ir”, ela canta em Grassoline, uma ode feliz à erva tão indelével que parece que existe desde o apogeu do país fora da lei. Ela é apoiada por artistas como Courtney Barnett, Madi Diaz, Bethany Cosentino (FKA Finest Coast) e Allison Crutchfield (Snocaps), conexões que atestam seu standing de “vida” na música. “Junto com toda a sua alegria e jogo de palavras, há um grande e pesado lastro de tristeza e compaixão humana”, disse-me outra de suas colaboradoras, Gillian Welch, por e-mail. “Essa é a marca registrada da grande poesia, para mim.”
O disco gradualmente surgiu junto com o present principal de Nagler como co-escritor de outros artistas, incluindo Haim, Phoebe Bridgers e Kim Deal. “Essas músicas foram escritas porque é isso que eu faço”, diz ela com sua voz alegre e áspera, fazendo videochamadas do estúdio do namorado em Los Angeles, lâmpadas de lava balançando no canto. Não havia nenhum grande plano. “Eu nunca iria sentar e escrever um disco que me representasse em minha ‘missão solo’”, diz ela. “Eu simplesmente sinto que é importante compartilharmos uns com os outros, porque é um momento de muito isolamento. Conectar-se uns aos outros em um nível profundo é importante porque fazemos com que uns aos outros se sintam vistos, e menos sozinhos, mais conectados ao universo, que somos capazes de fazer coisas mais positivas.”
Para ser um compositor profissional, você precisa ter um ótimo jeito, e Nagler claramente é; por uma hora, seu senso de propósito ensolarado me faz esquecer que me sinto como um órfão vitoriano doentio na terceira semana do interminável inverno da Grã-Bretanha, mesmo que sua excitação em Los Angeles tendo uma rara chuva seja difícil de sufocar.
Apesar de suas convicções iniciais, Nagler ainda precisou de alguns incentivos para seguir a música de maneira adequada. Sua melhor amiga é a musicista Jenny Lewis, também ex-estrela infantil. Eles se conheciam vagamente quando eram crianças no circuito, mas foi só quando Nagler atuou com Blake Sennett, colega de banda de Lewis em Rilo Kiley, que eles se conectaram. “Ela tem sido minha defensora”, diz Nagler. “Quando comecei a escrever músicas no meu trailer, eu realmente não tinha intenção de compartilhar. Ela me forçou a fazer isso, encontrou meu primeiro guitarrista, me disse: você vai ter uma banda.” Esta se tornou a roupa americana Whispertown. “Ela pagou para que todos os meus discos fossem gravados – então eu paguei de volta; ela sempre me fez abrir para ela.” A mentalidade de copo meio cheio de Nagler é imortalizada na música de Rilo Kiley, The Absence of God, de 2004: “E Morgan diz: ‘Talvez o amor não te decepcione / Todas as suas falhas são campos de treinamento / E assim que você virar as costas, você ficará surpreso.’”
Em 2006, Whispertown estava apoiando Lewis e os Watson Twins na turnê do álbum Rabbit Fur Coat daquele ano. Eles incluíram um cowl da música Take a look at Miss Ohio de David Rawlings e Welch em seu set listing. Sem o conhecimento de Nagler, a respeitada dupla estava no meio da multidão uma noite. Dois anos depois, Rawlings ligou e a convidou para ir a Nashville para passar seis meses escrevendo com eles. Nagler descreve a experiência como sua versão de ir para a faculdade. “Eu nasci com essa mentalidade DIY e costumava chamá-lo de ‘método do vômito’ – a música simplesmente sai e quem sou eu para mexer com ela? Eles me ensinaram artesanato – que, não, você senta, edita, refina a música para ser a melhor; que não é uma boa música a menos que você acho que é uma boa música.”
Ainda assim, o método do vômito desbloqueou algo para Welch e Rawlings, que escreveram a música Candy Tooth com Nagler. “Morgan tem muita fé em sua própria imaginação e no poder que ela contém”, Welch me disse. “Ela permite que as conexões aconteçam, mesmo que a linha do sentido lógico seja quebrada. É um caminho mais profundo. David e eu estávamos nos sentindo muito autocríticos na época, e foi muito útil restaurar esse senso de diversão não linear na escrita.” (Também é basic para ser um ótimo jeito: Nagler “faz uma couve de Bruxelas refogada”, diz Welch.)
À medida que as bandas de Nagler continuavam trabalhando em seu caminho DIY, outras oportunidades de co-composição surgiram. Whispertown apoiou os Breeders: Kim Deal admirou os pequenos curtas de palco e sua voz de Nagler, e pediu-lhe que escrevessem juntos, o que produziu algumas canções. “Não sei se ela se lembra disso”, diz Nagler, “mas, anos atrás, estávamos fazendo uma pausa no pátio e ela disse: ‘Morgan, nem todo mundo vai gostar de você.’ Eu estava tipo, ah, você acabou de me bater onde doeu! Aí ela percebeu: “É quase a mesma lição de Gill e David, que é: faça o que você quer, o que você acha authorized”.
Nagler acabou escrevendo com Haim em sua estreia porque Danielle Haim estava tocando guitarra com Lewis; por volta de 2019, ela ajudou Bridgers a terminar sua música Kyoto de 2020, que foi indicada para melhor efficiency de rock e melhor música de rock no Grammy de 2021. Isso fez Nagler perceber que deveria formalizar seu próprio contrato de publicação e começar a escrever músicas, tentando ajudar os artistas a encontrarem sua própria voz: nos últimos anos, ela tem trabalhado com artistas como Diaz, Tyler Ballgame e Claud. Uma sessão “idealmente começa com uma mini sessão de terapia”, diz ela. “Quando comecei, cheguei com várias ideias de início de músicas e percebi que fazia mais sentido utilizar a energia da sala, aquela coisa especial que está acontecendo no momento.”
Você deve ter notado que a carreira de compositor de Nagler começou quando a pandemia atingiu, não exatamente um bom momento para começar um novo present. Ganhar a vida como compositora nos dias de hoje é “absolutamente terrível”, diz ela. “É tremendous deprimente. Inacreditável. É uma situação de 1% – você precisa de um [cut on a] Música da Beyoncé ou algo assim para financiar o resto da sua existência.” O efeito complete da IA na redução desses fluxos de receitas limitados ainda é desconhecido, diz ela. “Acho que já sou uma pessoa de nicho e, tendo meu espírito esperançoso, acho que o nicho pode realmente se tornar mais valioso porque agora é muito fácil parecer perfeito.”
O álbum de Nagler está cheio de músicas sobre perseguir seus objetivos contra todas as probabilidades: “Siga seu instinto / Ninguém disse que seria fácil / Estou aguentando forte, mas / Meu próprio remédio me deixa enjoado”, ela canta no saudoso e enluarado Saudações de Marte. Ela está orgulhosa de lançar seu primeiro disco solo oficial aos 47 anos. “Quero falar sobre isso, porque quanto mais velho você for, mais experiência de vida terá para aproveitar”, diz ela. “Essa é uma perspectiva importante. Tenho orgulho de ter conseguido moldar uma vida onde posso continuar a fazer arte e estou completamente dedicado a isso. Parece uma verdadeira conquista, porque não é fácil.”
Você pode ver o título do álbum como sombrio ou otimista, diz ela. “Eu meio que odeio o termo ‘positividade tóxica’, mas acho que é importante ser realista e entender o que está acontecendo no mundo, e é igualmente importante continuar a ter esperança.” Seguir sozinha, diz ela, é “perseguir um sonho, mas não realmente – o sonho é apenas existir e ser feliz e colocar beleza no mundo”.
