Cuando a banda norte-americana de steel de vanguarda Imperial Triumphant decidiu que sua imagem precisava de uma mudança em 2015, eles consideraram colocar pintura de cadáver, a maquiagem medonha popularizada pelo black steel dos anos 90. Mas, diz o vocalista/guitarrista Zachary Ezrin, eles então perceberam quanto esforço seria necessário – e como os rituais pós-show não seriam legais: “Você acabou de arrasar em um present e agora precisa sentar nos bastidores e limpar a maquiagem”. (Deixe de pensar em ser uma estrela pop feminina comum.)
Em vez disso, eles optaram por usar impressionantes máscaras douradas inspiradas na arquitetura artwork déco da década de 1920, embora elas trouxessem seus próprios problemas quando se perdessem no trânsito. “Tivemos que fazer um present onde Steve [Blanco, bass] estava usando uma máscara nova que montamos com peças. Fomos a uma loja de fantasias húngara e começamos a pegar algumas coisas e juntá-las.”
Ou como diz Alpha, o vocalista mascarado e anónimo da banda portuguesa de black steel Gaerea: “Quando começas a suar, não consegues ver nada, nem respirar, nem cantar” se estiveres a actuar com uma máscara. “No ano passado tocamos em um clube muito pequeno em Stuttgart: superlotado, sem ventilação. Não consigo me lembrar de muita coisa daquele present, porque desmaiei uma ou duas vezes por causa da insolação.”
Apesar das dificuldades práticas e da maior dificuldade que elas trazem para o headbanging, muitas outras das maiores estrelas do gênero optam por usar máscaras. Ghost, Sleep Token e Slaughter to Prevail alcançaram o standing de atração principal de festivais e enchendo arenas, enquanto mantêm suas aparições (principalmente) escondidas atrás de elaboradas criações teatrais. Desde que o prog steel com infusão de pop do Sleep Token começou a dominar o TikTok em 2023, outras bandas mascaradas e que misturam gêneros, como President e Cenobia, surgiram com níveis semelhantes de atenção.
Muitos desses artistas mascarados incorporam pop em seu som – Sleep Token, President e a emergente banda francesa Sunborn misturam guitarras esmagadoras e cantos com música eletrônica, enquanto Ghost tem um toque melódico que lembra Abba – embora outros sejam descaradamente extremos, incluindo Portal, Briqueville, Batushka e Kanonenfieber. Tal como acontece com a maioria das coisas no steel, é um fenómeno dominado pelos homens – talvez permitindo aos homens expressarem-se através de trajes de uma forma que seria ridicularizada fora do palco – mas também há mulheres mascaradas, como Cenobia, e Maria Franz da trupe nórdica adjacente ao steel Heilung.
“Entramos em um modo diferente em nossa psique”, diz Alpha, quando pergunto por que bandas de todo o espectro estilístico da música pesada são tão atraídas por máscaras. “Conheço algumas pessoas que fazem maratonas e dizem que a partir de certo ponto, quando você está correndo, tudo deixa de ser difícil e você entra nesse transe. É a mesma coisa conosco.”
Embora nunca tenha havido tantas bandas de steel mascaradas ao mesmo tempo como agora, o fenômeno não é novo. Quando o Slipknot explodiu em 1999, sua imagem – uma gangue com macacões e tacos de beisebol, cujas máscaras apresentavam pontas e protuberâncias obscenas – tornou suas faixas ferozes ainda mais intimidantes. Mais atrás, o grupo de thrash Gwar emergiu da cena punk de meados dos anos 80 na Virgínia e se tornou a primeira banda de steel mascarado a realmente ressoar. Seu truque, retratando senhores da guerra ultraviolentos do planeta Scumdogia, parodiou a teatralidade de bandas nascentes como Iron Maiden, que seguiram o precedente de roqueiros de choque fantasiados como Alice Cooper, Kiss, Arthur Brown e Screamin’ Jay Hawkins.
“Em Gwar, estávamos zombando de como as bandas de steel tinham esses traços de satanismo e monstros, mas estávamos apenas brincando com isso, usando isso como uma espécie de imagem”, explica o guitarrista Mike Derks, mais conhecido como Balsac the Jaws of Loss of life. “Nós pensamos: ‘E se fosse actual?’”
Com seus personagens e figurinos excessivos, que incluíam o falecido fundador Dave “Oderus Urungus” Brockie usando um pênis alienígena gigante que ele chamava de “choco”, Gwar levou a grosseria do steel a novos níveis. Period tudo DIY – “estávamos vasculhando lixeiras, tentando encontrar almofadas de sofá velhas para que pudéssemos esculpir a espuma”, diz Derks – e estava enraizado na educação de Brockie na escola de artes e em seu ódio pelo esnobismo de seus colegas de classe. As máscaras permitem uma sátira grandiosa: substitutos de figuras como a Rainha Isabel II e Vladimir Putin foram eviscerados no palco e, no ano passado, a banda “matou” Elon Musk e Donald Trump no Riot Fest de Chicago, enfurecendo a extrema direita.
“De certa forma, é simplesmente ridículo, mas foi assustador quando recebíamos ameaças de morte nas redes sociais”, lembra Derks. “Fiquei muito chateado quando as pessoas tentavam dizer: ‘Oh, você não pode fazer isso.’ Este é o país onde deveríamos ser capazes de fazer isso! As pessoas diziam que não conseguiríamos fazer isso depois de já fazermos isso há 40 anos.”
Semelhante a Gwar, embora com mais bom gosto, muitas das estrelas mascaradas de hoje têm suas próprias mitologias. Fantasma se apresenta como uma igreja subversiva e adoradora do diabo, liderada por um papa esquelético, com uma série no YouTube e até um longa-metragem sobre personagens do clero. As canções – ou “oferendas” do Sleep Token – são ostensivamente sobre sua devoção a um deus chamado Sleep; como quase nunca dão entrevistas, inúmeros artigos e tópicos do Reddit procuraram pelos “verdadeiros” significados das letras. As máscaras e o anonimato ajudam bandas como essas a se tornarem mais do que apenas bandas: elas cultivam universos escapistas e multimídia nos quais os fãs podem se perder. Quando Sleep Token foi a atração principal do Obtain pageant para 80.000 pessoas no ano passado, o campo estava cheio de cosplayers entusiasmadose o Ghost monetizaram o vocalista Papa Emeritus ao máximo, vendendo de tudo, desde réplicas de máscaras até brinquedos sexuais no formato de sua mitra.
Para Imperial Triumphant, as máscaras douradas em estilo artwork déco que eles usam aprofundam a metáfora de sua música. Baseados em Nova York, eles tocam ritmos caóticos saídos diretamente do jazz, com o objetivo de parecerem e soarem como o que encontram constantemente em sua cidade: remanescentes outrora opulentos dos estrondosos anos 20 definhando. “Nossas máscaras estão caindo constantemente”, Ezrin ri. “O ouro neles às vezes está literalmente apodrecendo, devido ao suor, às viagens e às performances. Ele representa a decadência desta fera majestosa.”
De forma mais ampla, Ezrin diz: “As máscaras estão em todas as sociedades e culturas há milhares de anos. Elas tiram você de cena e apresentam um personagem: um deus, um ancestral ou outro ser. Isso é realmente atraente em um mundo como o heavy steel, que é fortemente baseado na estética conceitual”.
O problema é que, sem querer, as máscaras galvanizam os torcedores para descobrir quem está por trás delas. Tobias Forge revelou-se como fundador e frontman do Ghost em 2017, depois de ter sido citado em uma ação judicial por ex-companheiros de banda, mas ele foi revelado pela primeira vez seis anos antes, quando detetives da internet o encontraram em um banco de dados de composições. Sleep Token continua comprometido com sua mística, apesar de fãs obsessivos terem vazado a certidão de nascimento de um membro em janeiro de 2024. O boato em torno do vocalista do President, que atraiu um grande burburinho ao aparecer em pôsteres de obtain antes de lançar qualquer música, é que a máscara esconde a estrela pop que a usa: os fãs rapidamente vasculharam documentos de direitos autorais e alegou que o cantor é Charlie Simpson do Busted. A banda, que sai em turnê este mês, não comentou o boato, e os jornalistas que os entrevistam têm que assinar acordos de confidencialidade para que não revelem segredos.
Gaerea não é tão militante quanto ao seu anonimato. Embora me peçam para não divulgar o nome verdadeiro de Alpha, ele se junta à nossa videochamada sem máscara e com vídeo colocado. “Como ouvinte, eu realmente não me importo com quem está tocando o que posso ouvir, incrível ou não”, diz o cantor com naturalidade. As máscaras, portanto, são uma forma da banda cortar qualquer culto à personalidade: “Nós nos preocupamos muito com a nossa privacidade, [but] realmente, eu só quero que as pessoas se concentrem na música.”
Em vez de máscaras rígidas, os Gaerea usam capuzes, que são fáceis de transportar: eles os amarram nas presilhas do cinto no aeroporto. Mas no apogeu dos anos 80 de Gwar, “Oderus e Slymenstra Hymen [ex-vocalist, dancer and fire-breather Danielle Stampe] teve que fazer uma aparição na MTV e voar para um present, e a companhia aérea perdeu os dois trajes”, diz Derks. “Eles passaram um pouco de maquiagem preta e ele comprou um vibrador na intercourse store ao lado e amarrou-o entre as pernas. As pessoas adoraram!”
Derks usa um capacete gigante em forma de mandíbula que esconde seu rosto. “Ficar sempre com os olhos vendados é difícil”, ele ri. “Eu também uso plataformas de sete polegadas, então sempre corro o risco de tropeçar até mesmo nas menores coisas no palco.” Além disso, Gwar perde dinheiro fazendo turnês, “porque pegamos todo o dinheiro e colocamos de volta em novos reveals. Poderíamos continuar em turnê com os mesmos figurinos que tínhamos no começo, mas sempre temos que refazê-los, porque eles são destruídos durante as turnês”.
Todas as bandas com quem falo dizem que, apesar das dificuldades, as máscaras aprofundam a sua arte. “Adoro a apresentação do Triunfante Imperial”, diz Ezrin. “Mesmo em 2026, quando há um milhão de bandas mascaradas por aí, eu diria que ainda somos únicos: se alguém estiver usando algum tipo de máscara brilhante, estou sendo marcado no Instagram. Sou um grande fã da autenticidade e estou tentando forjar sua própria imagem.”
Derks está animado com todas as bandas mascaradas que vêm após Gwar: “Gosto que a banda em si esteja se tornando o present, em vez de apenas ter grandes reveals de luzes e pirotecnia”. E, diz ele, essas máscaras permitem que os músicos acessem novas partes de suas personalidades. Quando tiramos os sapatos de plataforma e as mandíbulas gigantes, Derks é uma pessoa muito diferente e um pouco mais tímida: “Não me sinto tão confortável em ser a estrela quando na verdade sou eu, e não um personagem”.
