SSe você espera eternamente por um filme brasileiro visualmente eletrizante com cenas de um native de cruzeiro homosexual, então aparecem dois ao mesmo tempo. Primeiro, O Agente Secreto, indicado ao Oscar, mostrou encontros noturnos em Recife sendo violentamente interrompidos por uma perna desencarnada furiosa. Agora, os hedonistas do thriller queer Evening Stage migram para um parque na cidade de Porto Alegre, no sul, onde podem abertamente fazer a fera com duas ou mais costas. “É o ano do cruzeiro homosexual brasileiro!” diz Marcio Reolon, fingindo triunfante.
Reolon co-escreveu e co-dirigiu Evening Stage com seu parceiro, Filipe Matzembacher, que está sentado ao lado dele esta manhã em seu apartamento em Berlim. O visible do casal é melhor descrito como punk de estudante de intercâmbio: pulseiras com tachas e brincos de prata grossos como argolas de cortina. Reolon, que tem 41 anos, maçãs do rosto salientes e topete de cacatua, usa um cadeado preso a uma corrente em volta do pescoço. Matzembacher, de 37 anos, angelical e de cabelos cacheados, ostenta uma tatuagem de arame farpado na mão esquerda.
Palco Noturno, terceiro longa, trata do ator de teatro Matias (Gabriel Faryas), que conhece Rafael (Cirillo Luna), candidato a prefeito, por meio de um aplicativo de relacionamento. Os homens descobrem um fetiche comum pelo exibicionismo quando, em vez de fechar as cortinas durante o sexo, Rafael as abre, deixando o quarto visível para toda a rua.
O motivo das cortinas, em casa e no teatro, aliado à ideia de “palco” – seja sob o arco do proscênio ou no espaço central do ponto de encontro da cidade – contribui para a tensão do filme entre efficiency e identidade. Como esses amantes podem realmente ser eles mesmos quando o novo trabalho de Matias como ator na TV exige discrição sobre sua vida pessoal, enquanto a equipe de Rafael prefere que ele mantenha suas perversões e seu corpo em segredo? Queers são aceitos agora, alguém observa, mas só “aqueles que se comportam”.
Tudo faz parte do “mito da assimilação”, como diz Reolon. “Essa mentira de que se atendermos às expectativas do grupo dominante seremos absorvidos. A verdade é que assim que não tivermos mais lucro, seremos os primeiros a ser descartados. Essa é a jornada dos personagens de Evening Stage. Eles passam a ver o quanto são descartáveis.”
O filme é sexualmente carregado, propulsivo e muitas vezes deliberadamente absurdo. Seus diretores foram inspirados em parte pela leitura de Seis Memorandos para o Próximo Milênio, de Italo Calvino. “Calvino fala sobre como podemos abordar temas pesados através da leveza”, diz Matzembacher. “Ele menciona Perseu derrotando Medusa ao confrontá-la em um espelho. Então pensamos: ‘OK, talvez o gênero possa ser nosso espelho para abordar esses tópicos pesados.'”
Correu tão bem que agora estão a desenvolver um filme de terror e um western, embora o cinema de género não tenha sido tradicionalmente reservado a cineastas queer. “Geralmente tem sido muito masculino e heterossexual”, diz Reolon, “mas acho que isso está mudando”. Menciono o thriller britânico Femme, ele oferece Knife + Coronary heart e I Noticed the TV Glow, e em pouco tempo programamos uma mini-temporada entre nós.
Uma das esperanças de Reolon é que “as pessoas se divirtam assistindo Evening Stage”. Seria difícil não fazê-lo. Com seus zooms intensivos, telas divididas e uso sinistro de cores, o filme tem todo o toque especial de Brian De Palma. Também leva ao clímax erótico mais perturbado desde Crash, de Cronenberg. “Queríamos um remaining feliz”, diz Matzembacher. “Trocadilho intencional.”
Ele e Reolon se conheceram na escola de cinema no Brasil há 17 anos. “Começamos a namorar e a trabalhar juntos ao mesmo tempo. Então não sabemos como separar isso.” Reolon encolhe os ombros: “É uma grande confusão. Mas para nós funciona.” Eles fizeram sua estreia em 2015 com Seashore, um drama etéreo sobre a maioridade sobre dois jogadores adolescentes em férias. O Arduous Paint, mais conflituoso, de 2018, segue uma problemática trabalhadora do sexo on-line chamada NeonBoy. Sua qualidade mais impressionante é uma consciência formigante da presença do público desde a cena de abertura, que mostra NeonBoy cochilando durante uma transmissão ao vivo enquanto os comentários de seus assinantes passam na margem direita. “Ele já veio?” pergunta um. “Sim”, responde outro, “depois ele adormeceu e esqueceu que a câmera estava ligada”.
Evening Stage confere aos temas do voyeurismo e da efficiency uma nova intensidade. Como preparação, os cineastas dedicaram-se a Hitchcock, De Palma e Instinto Selvagem, e depois tomaram a sua nova direção radical. “Normalmente o personagem diante da câmera é o objeto do olhar”, diz Matzembacher. “Não há nenhuma agência lá. Mas pensamos que poderíamos fazer um filme que subvertesse isso, para que eles soubessem que estavam sendo observados.”
Mais do que conscientes – eles anseiam por isso. Afastando-se de um belo native onde acabaram de se deixar ver fazendo sexo no carro, Matias e Rafael, ainda nus, gritam e gritam como se estivessem fugindo de um assalto. Entrando no clima, o cinema carioca, no leste de Londres, apresenta o filme em uma exibição naturista de apenas uma noite. Os clientes são aconselhados a trazer uma toalha e não perder seus cachorros-quentes.
Elementos noir dominam o Evening Stage, e todo noir precisa de sua femme fatale. “A nossa é a própria Porto Alegre”, diz Reolon. Os dois diretores nasceram e foram criados na cidade, para onde ainda voltam nos meses de inverno, apesar da complicada relação com o native. “Costumava ser muito punk”, explica Matzembacher. “Sede de muitos movimentos progressistas de esquerda. Mas algo quebrou em meados dos anos 2000, quando se tornou mais conservador e perdeu um pouco do seu encanto.”
Um dos personagens de Arduous Paint compara Porto Alegre ao purgatório. “Ficamos muito zangados com a cidade e com o país quando fizemos aquele filme”, diz Reolon. “Foi emblem depois de o Brasil ter sofrido um golpe de Estado. Estávamos assistindo à ascensão da extrema direita que levou à eleição de Bolsanoro em 2018. A cidade se tornou uma espécie de antagonista.” Isso explica as fotos de figuras anônimas olhando pelas janelas dos apartamentos enquanto a violência explode nas ruas abaixo. “É como todos os crimes contra a humanidade que acontecem hoje”, diz Matzembacher. “Pessoas olhando pela janela e depois se virando e não fazendo nada.”
E agora? “Não é que tenhamos feito as pazes com essas coisas no Evening Stage”, diz Reolon. “É a nossa femme fatale porque é sedutora, mas perigosa. Oferece possibilidades, mas também pode arruinar a vida dos personagens.”
Eles deixaram Porto Alegre e se mudaram para Berlim para trabalhar como professores após se apaixonarem pela cidade durante visitas à Berlinale. O competition, por sua vez, ficou encantado com eles, premiando a Arduous Paint com o prêmio Teddy. Eles estão, portanto, bem posicionados para comentar a recente turbulência da Berlinale depois de o presidente do júri deste ano, o realizador Wim Wenders, vencedor da Palma de Ouro, ter insistido que os cineastas “têm de ficar fora da política”.
“Ele talvez não quisesse dizer exatamente o que disse”, admite Matzembacher. “Mas ele é uma pessoa muito inteligente, então tinha as ferramentas para expressar isso adequadamente.” Reolon é menos indulgente: “Acho que ele sabia exatamente o que estava dizendo. Foi no mínimo embaraçoso.”
Eles ficaram consternados porque Wenders desperdiçou an opportunity de usar sua influência para o bem. “Ele está numa situação em que poderia ter se manifestado e não sofrido nenhuma perda”, diz Matzembacher. Como descendentes de famílias politicamente francas – o pai de Reolon passou algum tempo na prisão por participar em reuniões do Partido Comunista durante a ditadura militar no Brasil, enquanto o pai de Matzembacher o levou a protestos quando criança – eles têm naturalmente princípios. Rafael no Evening Stage explica sua filosofia: “Há momentos em nossas vidas em que temos que escolher quem seremos”. Matzembacher fica com os olhos um pouco turvos quando menciono a frase. “Uau, eu não relacionei isso com nossos pais até agora”, diz ele. Acho que ele ligará para o pai assim que a nossa entrevista terminar.
“O mundo inteiro vive este momento politicamente intenso e radical”, continua. “É hora de entender que a política faz parte de tudo.” Até mesmo o cruzeiro, que ultrapassa fronteiras como idade, classe e raça. “É uma prática que coloca principalmente pessoas LGBT+ em espaços que no passado eram públicos, mas que agora estão sendo privatizados aos poucos. O cruzeiro aceita todos, mesmo aqueles que estão no armário. Você está interagindo com pessoas de origens e circunstâncias muito diferentes, fazendo conexões que não conseguiria fazer em nenhum outro lugar.”
Como tudo no filme, o cruzeiro no Evening Stage é intensificado e estilizado. “Mas temos uma cena de cruzeiro em Porto Alegre”, ressalta Reolon. “E o parque onde filmamos é a área mais widespread. Bem, não exatamente onde filmamos: não queríamos estragar a diversão das pessoas naquela noite.”
Alguma lembrança feliz de viajar por lá? “O engraçado é que nunca fizemos cruzeiro em Porto Alegre, já fizemos em outros lugares, mas lá não.” Matzembacher oferece uma possível razão para sua relutância: “Talvez estivéssemos com medo de conhecer alguém que conhecíamos há muito tempo. ‘Ei, muito tempo! Como vai a vida? Como vai a família?'”
