Connie Francis – Cupido Estúpido (1958)
Como um jovem compositor encarregado de criar um hit para Connie Francis depois que a cantora lançou alguns fracassos, Neil Sedaka não tinha certeza sobre Silly Cupid: modesto ao extremo, ele sugeriu que Francis, “uma senhora elegante”, se sentiria insultado por sua estupidez. Em vez disso, ela literalmente pulou de excitação quando ouviu isso. Compreensivelmente: se Silly Cupid é certamente bobo – ouça os sons desafinados da guitarra – é irresistivelmente bobo, um encapsulamento perfeito de um certo tipo de inocência pop dos anos 50, e o vocal de Francis vende isso completamente.
Oh! Carol (1959)
Sedaka teve sua descoberta como artista com The Diary, de 1958 – inspirado quando Connie Francis se recusou a permitir que ele e seu parceiro de composição Howard Greenfield vasculhassem seu diário em busca de inspiração. Oh! Carol, por sua vez, foi uma homenagem à ex-namorada de Sedaka, Carol Klein – a irreprimibilidade da melodia em desacordo com a miséria da letra (“Eu sou apenas um tolo!”). Klein ficou impressionado o suficiente para escrever uma canção de resposta, Oh! Neil, que ela gravou com seu novo pseudônimo: Carole King.
Bilhete só de ida (para o Blues) (1959)
Os sucessos de Sedaka no remaining dos anos 50 e início dos anos 60 são ocasionalmente descartados como o tipo de papoula que predominou nas paradas entre o declínio do rock’n’roll e a ascensão dos Beatles. Mas isso não é estritamente justo: apesar da exuberância do ritmo e de todas as referências líricas astutas a outros sucessos do rock’n’roll – Heartbreak Lodge, Lonesome City – há uma impressionante escuridão em tom menor em One Means Ticket (To the Blues), amplificada pelos backing vocals fantasmagóricos.
Garota do Calendário (1960)
Por outro lado, Sedaka e Greenfield foram mais do que capazes de lançar novidades fofas do pop adolescente quando necessário, como evidenciado por Calendar Lady, uma música que de alguma forma faz um adolescente olhando para uma pin-up soar curiosamente saudável: “talvez se eu perguntar ao seu pai e à sua mãe, eles me deixariam levá-lo ao baile de formatura”. Suspeita-se que a estrutura de backing vocals e contagem regressiva dos meses da música despertou o interesse do jovem Brian Wilson: ouça-a ao lado do single dos Seaside Boys de 1965, Once I Develop Up (To Be a Man) e você poderá identificar sua influência.
Connie Francis – Onde Estão os Meninos (1961)
O diametralmente oposto de Silly Cupid, a música tema da estreia de Francis no cinema – uma comédia adolescente sobre sexo antes do casamento, um tema surpreendentemente atrevido para 1961 – teve um começo desfavorável. Foi escrito sob encomenda, às pressas, com Greenfield protestando que o título period estúpido: tanto ele quanto Sedaka “odiaram” o resultado remaining. Parece um julgamento desconcertante de uma balada elegante repleta de cordas adequadamente cinematográficas e um poderoso sentimento de desejo. Posteriormente, tornou-se a canção de assinatura de Francis.
Romper é difícil de fazer (1962)
O fato de o primeiro número 1 de Sedaka nos EUA ter ficado um pouco acima do padrão pop do início dos anos 60 – period certamente mais melodicamente sofisticado – foi sublinhado quando o cantor retornou a ele em meados dos anos 70, dispensando sua linha inspirada no doo-wop e tocando-a como uma balada de piano levemente influenciada pelo jazz. Parecia menos uma relíquia de uma period pop perdida do que uma entrada no Nice American Songbook.
The Cyrkle – Tivemos uma coisa boa acontecendo (1967)
A chegada dos Beatles à América foi uma má notícia para Sedaka, cujo estilo se tornou ultrapassado da noite para o dia: “nada bom” foi sua avaliação contundente do efeito que eles tiveram em sua carreira. Ele lutou pelo resto dos anos 60, embora valha a pena dar uma olhada na versão dos Seaside Boys de Sunny de 1964. Enquanto isso, We Had a Good Factor Goin’ – um pequeno sucesso para Cyrkle, gerenciado por Brian Epstein – provou que ele poderia se mover com o tempo: um sunshine pop inteiramente delicioso, decorado com um estranho efeito de metais e sopros de mudança de tom que sugeria que alguém estava ouvindo o solo de trompete em Penny Lane.
Patti Drew – Trabalhando em uma coisa bacana (1968)
A carreira de Sedaka despencou a tal ponto que sua própria versão de Workin’ On a Groovy Factor só foi lançada na Austrália – ele não tinha mais contrato com uma gravadora nos Estados Unidos. Mas a música em si period ótima e, além disso, tinha pernas: Fifth Dimenson teve um hit pop de 1969 com uma versão deliciosa em um estilo psicodélico e fácil de ouvir, mas o cowl anterior de Patti Drew, menos bem-sucedido, é a escolha, misturando orquestração extremamente elegante com coragem de soul.
Superpássaro (1971)
Tendo percebido a maneira como sua ex-namorada Carole King fez a transição com sucesso de escritora contratada do Brill Constructing para cantora e compositora contemporânea com o lançamento de Tapestry, de 1971, Sedaka pensou que poderia seguir o exemplo. Ele estava errado, embora o álbum resultante, Emergence, fosse ao mesmo tempo um dos seus melhores e o seu favorito. A abertura I am A Track, Sing Me é um comovente cri de coeur da crise comercial, mas a faixa matadora é Superbird, ricamente arranjada, com suas mudanças espetaculares de humor e ritmo, da reflexão triste à euforia.
Tony Christie – (Este é o caminho para) Amarillo? (1971)
(É este o caminho para) Amarillo? tem uma história peculiar: começou como uma faixa com influência nation e ocidental, foi gravada por Tony Christie de Sheffield em um estilo que mais se assemelhava à marca Mitteleuropean de oompah pop conhecida como schlager e alcançou o primeiro lugar na Alemanha, foi recuperada por Sedaka em meados dos anos 70 usando um arranjo audivelmente influenciado pelo reggae, então inesperadamente tornou-se completamente onipresente na Grã-Bretanha do século 21 após ser reeditado como single de caridade com um vídeo estrelado pelo comediante Peter Kay. “Acho que… preciso tocar… The Track?” oferece Sedaka em seu álbum ao vivo de 2012 gravado no Royal Albert Corridor, parecendo totalmente confuso com a última reviravolta dos acontecimentos.
Solitário (1972)
A saga do retorno de Neil Sedaka nos anos 70 é profundamente improvável: percorrendo os clubes do norte da Inglaterra, ele descobriu o Strawberry Studios em Stockport, recentemente fundado por quatro músicos locais que estavam tocando músicas pop chiclete para a produtora norte-americana Tremendous Ok. As sessões que se seguiram provaram ser cruciais para todas as festas: Sedaka apareceu com um conjunto excepcionalmente forte de músicas, incluindo a desconsolada balada Solitaire, e os músicos foram suficientemente inspirados pelo sucesso do álbum seguinte se lançou por conta própria sob o nome de 10cc. Solitaire se tornou um padrão de audição fácil, embora seja mais emocionalmente carregado do que a etiqueta sugere: a melhor versão pode ser o hit dos Carpenters de 1975, apresentando um vocal tipicamente equilibrado, mas comovente, de Karen Carpenter.
O amor nos manterá juntos (1973)
Estimulado pelo sucesso do álbum Solitaire, Sedaka retornou a Stockport e às nascentes 10cc no ano seguinte e gravou The Tra-La Days Are Over. Desta vez, o grande sucesso foi o fabulosamente eufórico Love Will Hold Us Collectively, abençoado com um refrão em espiral e um refrão de piano que ele admitiu abertamente ter roubado de Do It Once more dos Seaside Boys. O cowl de Captain e Tennille de 1975 é uma obra-prima do pop do prazer culpado e vem completo com uma homenagem ao seu compositor – “Sedaka’s again!” – no desbotamento. É improvável que acabou influenciando alguns outros clientes do Strawberry Studios – de acordo com o baterista Stephen Morris, Love Will Tear Us Aside do Pleasure Division foi ironicamente intitulado em resposta a isso.
Risos na Chuva (1974)
Em meados dos anos 70, Sedaka estava em alta mais uma vez: assinou contrato com o selo Rocket de Elton John, produzindo uma sucessão de sucessos. Você pode ouvir a confiança recuperada na suave e alegre Laughter within the Rain, um enorme sucesso transatlântico – foi o oitavo single mais vendido de 1975 na América – e uma aula magistral absoluta em melodicismo aparentemente sem esforço. Cada centímetro da música está repleto de refrões. Zombe dele como arredondado e amigável aos pais, se quiser: este é um exemplo incrível de arte de composição.
O Imigrante (1974)
Seja lá o que tenha sido, Neil Sedaka não foi conhecido como um escritor de canções de protesto. O Imigrante, do álbum Laughter within the Rain, é a exceção que confirma a regra. Aparentemente inspirado pelas lutas contemporâneas de John Lennon com a imigração dos EUA, o letrista Phil Cody considerou a chegada dos seus pais aos EUA vindos da Sicília, e a de Sedaka da Rússia e da Polónia, lamentando a passagem de “uma época em que estranhos eram bem-vindos aqui… eles fecharam a porta”. Sedaka respondeu com uma melodia melancólica e saudosa.
Sangue Ruim (1975)
Neil Sedaka continuou a fazer álbuns até a década de 2010 – lançando discos de Natal, álbuns infantis e uma coleção de músicas em iídiche – mas vamos deixá-lo com sua pompa de meados dos anos 70. Ele afirmou que Laughter within the Rain foi inspirado por um “acorde mortal” implantado por Elton John em Goodbye Yellow Brick Highway: no surpreendentemente funky Unhealthy Blood, movido por piano elétrico, sua influência foi ainda mais pronunciada, e não apenas porque ele aparece nos backing vocals.
