HAqui está o fascinante e comovente filme atípico de David Lynch de 1999, uma história gentil contada diretamente, sem as torções exóticas e as assimetrias assustadoras que esperávamos e às quais o diretor retornou imediatamente depois. O filme em si foi um desvio da linha reta de seu estilo ordinary. Os roteiristas John Roach e Mary Sweeney (esta última colaboradora de longa knowledge de Lynch e sua ex-esposa) adaptaram a história actual de Alvin Straight que, aos 70 anos e com a saúde debilitada, viajou mais de 320 quilômetros em um cortador de grama John Deere de Iowa a Wisconsin para visitar seu irmão mais velho doente. Richard Farnsworth interpreta Alvin; Harry Dean Stanton interpreta seu irmão em uma participação especial e Sissy Spacek interpreta sua filha (fictícia), Rose.
É um filme que nos apresenta a decência do meio-oeste, as cercas e a estrada aberta que são bastante familiares de outros filmes de Lynch, mas sem a estranheza subterrânea e surreal por trás. Enquanto Lynch geralmente apresenta a impassível normalidade americana como o prelúdio, ou a parte superficial, de um estado de sonho ou pesadelo maior, aqui a história de pessoas normais é tudo o que existe. É normalidade até o fim. (Um espectador preocupado pergunta a Alvin se ele não está preocupado com o perigo de viajar sozinho: “Há muitas pessoas estranhas por aí.” Neste filme não há.)
The Straight Story é algo comovente do tipo que Lynch provavelmente não havia tentado desde sua versão de O Homem Elefante em 1980, e isso sem aquele elemento grotesco. Isso não quer dizer que não sejam momentos de admiração e êxtase, primos do medo e do erotismo que você pode encontrar em outros filmes de Lynch. A sequência de abertura, em que a câmera flutua e se transfer pelo jardim da frente, enquanto Alvin sucumbe a um desmaio fora da câmera em sua cozinha, tem algo estranho, especialmente com o som amplificado do vento nas árvores. A partitura de Angelo Badalamenti tem uma beleza inquietante neste momento, antes de se estabelecer nas melodias levemente mexicanas e com inflexões nation que acompanham a estóica jornada de Alvin pelo país, entregue com características plácidas e lentas dissoluções.
Alvin, que precisa de duas bengalas para andar e tem dificuldade para respirar devido ao fumo, fica sabendo que seu irmão está doente – assim como o próprio Alvin, é claro – e toma a teimosa e impulsiva decisão de viajar para vê-lo apenas uma vez para consertar as coisas entre os dois. Ele não sabe dirigir e não gosta de ônibus. É o cortador de grama.
Olhar para as estrelas é importante neste filme e o encontro de Alvin na estrada com uma mulher histericamente estressada que matou um cervo é muito Lynchiano – ou pelo menos, uma espécie de Lynchiano certificado U. As tomadas repetidas da linha amarela no acostamento da rodovia, que rola lentamente sob o quadro enquanto o veículo de Alvin avança suavemente, são um lembrete divertido da imagem de pesadelo da estrada que se desenrola em Misplaced Freeway.
Ao longo do caminho, Alvin conhece uma jovem grávida a quem tenta ajudar, e almas bem-humoradas que se esforçam para satisfazer e ajudar este veterano, apesar de quão perigosa é sua peregrinação. (Aquele grande tanque de gasolina em seu trailer frágil é um perigo que ninguém parece se importar.) Certamente ninguém é antiamericano o suficiente para chamar a polícia, convocar as agências do estado e colocar Alvin sob cuidados para seu próprio bem. Ao contrário dos filmes de Alexander Payne, como About Schmidt ou Nebraska, onde a jornada de um homem mais velho traz auto-revelações irônicas e comoventes, isso não acontece aqui; Alvin está tão seguro em suas próprias convicções no ultimate quanto estava no início.
Quando vi The Straight Story pela primeira vez em Cannes em 1999, vejo que minha resposta talvez tenha sido um pouco morna, talvez por querer e esperar um filme clássico de Lynch, e confundi duas cenas de bar: o momento em que Alvin confessa a um estranho sua memória angustiante de servir na Segunda Guerra Mundial é na verdade tomando um copo de leite. Ele bebe uma cerveja mais tarde. Mas agora que assisti novamente, posso responder com mais força à franqueza e à empatia sinceras: especialmente as cenas que mostram a dificuldade de Alvin para andar, em grande parte devido ao seu amor impenitente por fumar. Lynch também tinha esse amor impenitente e também achou que caminhar period uma dificuldade e depois uma impossibilidade em seus últimos dias. Ele viu em Alvin um eco futuro de sua própria existência e da longa e solitária jornada de uma vocação cinematográfica? Vale a pena revisitar.
