Pafirme que você não sabe nada sobre Steven Morrissey. Então toque seu single recente Notre Dame. Primeiro você ouvirá uma gagueira do tipo disco noir e pop que pode anunciar um novo número de Harry Types, depois uma voz trêmula e levemente irregular cantando sobre a catedral de Paris.
Você provavelmente saberá que Notre-Dame foi parcialmente destruída em um incêndio em 2019. Você rapidamente perceberá que Morrissey e outros anônimos acreditam que não foi acidente. “Nós sabemos quem tentou matar você”, ele murmura. “Não ficaremos em silêncio.” Talvez seja necessário fazer alguma pesquisa para perceber que ele está se referindo à afirmação infundada de que o incêndio foi um ato deliberado de incêndio criminoso encoberto pelo governo francês. Em breve lereis sobre teorias de conspiração alimentadas por comentadores de direita que sugeriram o terrorismo islâmico como uma possível causa.
Na melhor das hipóteses, então, poderíamos descartar esta figura de Morrissey como uma vítima do seu algoritmo de redes sociais, a indignação aumenta à medida que uma série de vigaristas o convencem de que está a ser enganado pelos governos e pelos meios de comunicação social. Ou você pode razoavelmente concluir que ele é um desses influenciadores, que recentemente descobriu uma saída musical para suas opiniões apitos.
Você certamente não suspeitaria que este fosse o trabalho de alguém que uma vez combinou humor livresco, melancolia modesta e comédia de pia de cozinha para criar uma música pop tão inteligente, idiossincrática e bela que sua própria existência ainda é inacreditável. Notre-Dame não é exatamente uma reviravolta, considerando as opiniões que Morrissey compartilhou voluntária e repetidamente nas últimas duas décadas, mas a crua e monótona disseminação do medo da música ainda a torna um divisor de águas. O homem de 66 anos sempre será um ícone. Agora ele também é um quebra-cabeças deprimente (por que o homem que fez isso fez isso?), um cubo de Rubik que você sabe que nunca vai resolver, mas que não consegue deixar de mexer de qualquer maneira.
Felizmente, o resto do 14º álbum solo de Morrissey não se desvia para um território remotamente semelhante. Infelizmente, chama-se Make-Up Is a Lie, uma tautologia de poesia do sexto ano que na vida actual seria recebida com uma careta educada e uma tentativa de se afastar da pessoa que o disse (especialmente se fosse transmitido com a mesma convicção maníaca como em a faixa títuloacompanhado por um breakbeat árduo e floreios de flamenco). Ele chega seis anos depois de seu último disco, I Am Not a Canine on a Chain, um período que não deixa de ter drama na indústria: um álbum inteiro, Bonfire of the Youngsters, permanece nos cofres, depois que a Capitol abandonou um lançamento planejado e Morrissey comprou as gravações de volta da gravadora (a certa altura, a colaboradora Miley Cyrus solicitou que seus backing vocals fossem removidos). No início de 2023, outro álbum foi concluído, mas não foi possível encontrar um distribuidor. Reescrito, regravado e renomeado (duas vezes), finalmente chegou à Sire, a gravadora americana authentic dos Smiths.
As 12 faixas resultantes nunca se desviam muito do MO moderno de Morrissey: vagarosas e grandiosas, elas oscilam entre synth-pop, glam, pop de câmara, indie e muito mais. Esses cenários são principalmente utilitários, projetados para colocar em primeiro plano os vocais inimitáveis e ainda irresistivelmente piegas de Morrissey, suspiros estrangulados que hoje em dia são principalmente sistemas de transmissão de nostalgia azeda e sentimentalismo tênue. Kerching Kerching zomba de um homem – outrora um “menino pequeno” com um “sorriso tímido” – esmagado por uma amante que parece ser a personificação das exigências implacáveis do capitalismo moderno. Enquanto isso, The Monsters of Pig Alley é dirigido a uma estrela pop alienada, tentada a recuar para os braços de seus entes queridos antes da fama, apesar desses civis pouco inspiradores serem “monótonos… acima do peso e datados”. A beleza sonora da música é ainda mais prejudicada pela repetição daquele título ridiculamente desdenhoso.
Ele não é perspicaz mesmo quando estuda assuntos especializados. Um grande musical é lamentado suavemente sobre o funk pesado em The Night time Pop Dropped: “Quão vazia seria a vida se nunca tivéssemos sabido…” O quê, exatamente? Em Lester Bangs, o falecido crítico musical é lembrado como um bêbado desgrenhado que mora no porão e aparentemente assiste futebol “embrulhado em uma bandeira americana”. O refrão – “como é ser você, Lester Bangs?” – é opacamente retórico, mas pelo menos ouvimos como o próprio Morrissey se sentia, como um jovem “nerd” atento a cada palavra de Bangs: “Eu me inclino e você se apoia / Quando toda a minha vida estava tão errada”.
Para os fiéis, aquele nerd ainda é amado. Um adolescente fechado, indiferente às expectativas da sociedade, Morrissey inspirava tal devoção porque projetava algo extremamente raro: uma individualidade descomprometida e não diluída. No entanto, como ele próprio sabia, os seus ouvintes nunca o conheceram.
Numa entrevista de 1984, Morrissey, de 25 anos, discute as cartas histéricas de fãs que recebe e como ele acredita que “não são realmente dirigidas a mim”. Então estão escrevendo para outra pessoa?, pergunta seu interlocutor. “Sim, eu sinto isso”, ele responde. Ele estava certo, é claro. E qualquer apelo substancial que Make-Up Is a Lie tenha é apenas uma ressaca das mesmas cartas de amor: afeto residual pelo estranho alucinado que escreveu algumas músicas nas quais você pode ter se apoiado.
Alexis Petridis está ausente
Esta semana Rachel ouviu
Dylan Brady – Cara da Agulha
Metade da divertida dupla de hiperpop 100 Gecs, Brady leva o som vocal a níveis novos e de pesadelo neste retrocesso EDM hipnoticamente fútil.
