Em seu romance vencedor do Prêmio Man Booker de 2011, ‘The Sense of an Ending’, Julian Barnes escreve sobre o papel da corroboração na forma como nos lembramos de uma vida. Ele escreve que o que os jovens não conseguem imaginar sobre a velhice é descobrir, “por exemplo, que à medida que as testemunhas da sua vida diminuem, há menos corroboração e, portanto, menos certeza sobre o que você é ou foi”. É difícil não pensar nessa percepção da vida enquanto assiste à intrigante nova série JioHotstar de M Manikandan, Muthu Engira Kaattaanuma saga de dez episódios que nos leva através de muitas corroborações de uma vida verdadeiramente espetacular que um homem morto levou.
Começamos uma semana antes do fechamento de uma delegacia, devido à prolongada falta de casos. Um policial, descontente com a notícia, encontra no sopé de uma colina desolada algo que mudaria para sempre sua vida e o destino de sua unidade: a cabeça decepada de um homem misterioso que parece ter morrido com um sorriso assustador. Uma investigação sobre a cabeça (é assim que somos apresentados ao ator Vijay Sethupathi) leva os policiais a uma jornada fascinante nesta emocionante ruminação sobre um homem e suas múltiplas identidades.
Os personagens da delegacia de polícia de Periyaveerampatti são distintos com suas peculiaridades. M Kaalai Pandiyan (Vadivel Murugan) é policial em meio período e criador de cabras em tempo integral, ou é assim que diz seu chefe, o subinspetor Sidharthan (Muthukumar). Para Kaalai, a notícia do encerramento da estação significa que em breve ele terá de escolher entre pastorear e ser polícia, e ser polícia significaria então mudar-se da sua cidade natal. Sidharthan também gosta da calma e tranquilidade de sua delegacia, e é provavelmente por isso que ele sempre parece muito relaxado, pronunciando frases em inglês de vez em quando – como “Por favor, cuide da sua saúde” para uma senhora idosa que não entende inglês – ou pedindo permissão antes de investigar os pertences de alguém ou antes de clicar em uma foto. Sidharthan então se afasta totalmente da rotina e dos brutais policiais do cinema Tamil; aqui, os policiais tratam os outros seres humanos com o máximo respeito e confiança – lembre-se da humanização de um policial feita por Manikandan em seu aclamado Kadaisi Vivasayi? O terceiro policial que se junta à investigação, Thangamudi (Singam Puli), no entanto, está ansioso para trabalhar em uma delegacia de polícia de verdade e movimentada, embora seja claramente o mais preguiçoso de todos.

Um nonetheless de ‘Kaattaan’ | Crédito da foto: JioHotstar
Sidharthan, com a ajuda de um morador native (Balaji Sakthivel estrela como um aldeão idoso pervertido), descobre que a cabeça decepada pertence a Muthu, um homem que já trabalhou como guarda-costas de uma trupe de dança itinerante. Enquanto isso, Kaalai e sua esposa jantam em um lodge native, cujo proprietário surpreendentemente narra a história de como Muthu pagou grandes somas para comprar a barraca de parotta de seu antigo e merciless chefe e fez dele o dono da barraca. Mais relatos de Muthu surgem à medida que a polícia segue as trilhas. Muthu já foi mecânico de relógios contratado por um homem do norte da Índia de Mumbai; ele também period um mahout de elefantes em Kerala que se tornou um capanga de confiança do MLA native; ele também period um estranho motorista que comprava excrementos de cabra dos aldeões com dinheiro; e muito mais. Um detalhe importante que emerge de todos esses relatos é que Muthu também period um homem rico que gastava seu dinheiro de maneira descuidada.
Ele period um enigma de muitos matizes. Ele period um homem de muitas extremidades e, às vezes, até contraditório. Por um lado, ele parece ter tido grande prazer na tranquilidade da vida, mas por outro lado, ele nunca hesitou em mostrar por que é chamado de ‘Kaattaan’, que significa um rufião selvagem. Ele não tem família para cuidar, mas mostra muita lealdade a um empresário benfeitor, Sivettan (Milind Soman), cujo orfanato Muthu administrou por alguns anos. Ele foi dominado pela culpa, pela tristeza e pelo remorso, e recusou-se a olhar para trás, para o caminho doloroso que percorreu, mas, como brand percebemos, o passado nunca perdeu o controle de sua mente.
Ele period uma alma gêmea peripatética que vagava sem nenhuma âncora em sua vida e, ainda assim, quando o amor bateu à sua porta pela segunda vez, Muthu aceitou-o de braços abertos, na esperança de viver por alguns momentos fugazes a vida sonhadora daqueles que podiam dar-se ao luxo de criar raízes.

‘Kaattaan’ (Tâmil)
Criador: M Manikandan
Elenco: Vijay Sethupathi, Vadivel Murugan, Muthukumar, Risha Jacobs, Milind Soman
Tempo de execução: 30-45 minutos
Enredo: Uma cabeça decepada desencadeia uma investigação que reúne as muitas vidas de um homem esquivo através de relatos conflitantes.
Um homem é uma soma de todas as suas ações, pensamentos e contradições, e o aspecto mais fascinante de Kaattaan é como ela captura as pluralidades do homem através desses relatos. É um retrato fascinante de um homem que viveu a vida de dez homens. Portanto, é algo testemunhar como a imagem de um cadáver sem cabeça se torna a imagem de uma divindade em um lodge, um símbolo de vingança, um encerramento para aqueles que aguardam seu retorno e um lembrete de todos aqueles que vêm de algum lugar, cruzam nossos caminhos, apenas para nos levar a outro lugar.
Nos episódios finais, quando os muitos arcos de Muthu convergem, surge uma extravagância de ação violenta que você não espera de Manikandan. Quem pensou que até ele iria pegar o Mocobot? Em sua estreia na televisão, o diretor mostra um talento especial para criar uma atmosfera onde os muitos extremos de Muthu possam prosperar. O tom e o andamento da série parecem apropriados para o formato mais longo. Manikandan (escrevendo ao lado de B Ajithkumar e La Rajkumar) também evita clichês, como terminar os episódios com suspense inventado, e permite que a intriga da identidade de Muthu e o policial nos mantenham presos.
Os silêncios pontuam estes episódios lentos, enquanto os gritos dos pavões e os sons da vida quotidiana da aldeia nos lembram que este é um produto Manikandense. Os personagens estão repletos de materials suficiente para fazê-los parecer vividos, sejam as montagens de Madurai Meena (Risha Jacobs), uma dançarina que se apaixona por Muthu, ou uma cena passageira de Muthu se despedindo de seu amigo Ganesh.

Um nonetheless de ‘Kaattaan’ | Crédito da foto: JioHotstar
Isto, claro, não quer dizer que Kaattaan é perfeito. A princípio, a vida acquainted de Kaalai (VJ Paaru aparece como sua esposa Lalitha) é mostrada para nos ajudar a entender a pressão que está acontecendo na mente de Kaalai – ele transfer a cabeça decapitada para garantir que ela fique sob a jurisdição da delegacia, uma decisão que ele toma para atrasar o fechamento da delegacia. A subtrama termina com Kaalai entregando uma cabra grávida para sua empregada doméstica, mas nos perguntamos se as cenas ambientadas na casa de Kaalai ultrapassaram o limite de boas-vindas para se tornarem preenchimentos desnecessários.
Mas então, sem essas cenas, Kaattaan também sentiria falta de abordar um ponto mais sutil – a corroboração closing de quem é Muthu. Para Kaalai, Sidharthan e Thangamudi, Muthu é um enigma, um homem morto que lhes ofereceu uma oportunidade única na vida: contar a sua história ao mundo e, no processo, encontrar algo que se assemelhe a um propósito para as suas vidas como polícias. Agora cabe a você descobrir o que a vida de Muthu significa para você. Se Julian Barnes falou da falta de corroborações para determinar o significado de uma vida, Manikandan escreve muitas testemunhas de uma vida para mostrar que o quadro completo permanecerá sempre indefinido. Você é muitos e um, todos ao mesmo tempo.
Muthu Engira Kaattaan está transmitindo no JioHotstar
Publicado – 27 de março de 2026 16h44 IST













