J.oe Eszterhas foi o arrogante vendedor de Hollywood dos anos 80 e 90; o rei do blockbuster de alto conceito e ferramentas de precisão. Ele escreveu Jagged Edge, co-escreveu Flashdance e embolsou um recorde de US$ 3 milhões por seu roteiro de Instinto Básico. Os escritores normalmente ficam perto da base da cadeia alimentar da indústria, mas Eszterhas inverteu o roteiro para se tornar um chefe e uma marca. A ABC o chamou de “lenda viva”, enquanto a revista Time fez uma pergunta retórica de tirar o fôlego: “Se Shakespeare estivesse vivo hoje, seu nome seria Joe Eszterhas?”
O orgulho, como qualquer hacker lhe dirá, geralmente vem antes da queda, e foi o que aconteceu com Eszterhas, que confundiu sucesso com excesso e mal saiu vivo do negócio. “A coca e a bebida”, diz ele, lembrando. “Isso não estava ajudando minha criatividade, eles a estavam impedindo.” Seus melhores anos em Hollywood foram, por outro lado, os piores.
Eszterhas está agora com 81 anos, com voz rouca depois de sobreviver a um ataque de câncer na garganta e mora em Cleveland, Ohio, com sua segunda esposa, Naomi. Mas ele nunca se aposentou e recentemente planejou um retorno a Hollywood com sua ideia de um Fundamental Intuition reiniciado e reenergizado. Eszterhas recebeu US$ 2 milhões dos estúdios Amazon MGM por seu roteiro e deverá ganhar mais US$ 2 milhões se e quando for filmado. Qual será, insiste o escritor. “Há uma grande demanda por isso. É tendência o tempo todo.”
O authentic de 1992 foi um sucesso de bilheteria e uma batata quente política, amada e odiada em igual medida. Estrelou Sharon Stone como Catherine Tramell, uma sedutora bissexual e potencial assassina picadora de gelo. Eszterhas não teve nada a ver com a sequência do fracasso de 2006. Sua nova história, explica ele, concilia assassinos em série imitadores com elementos do sobrenatural.
Em que estágio está? Quase pronto, ele declara. “Os produtores estão negociando com uma diretora realmente interessante – uma britânica, Emerald Fennell – que fez Jovem Promissora e O Morro dos Ventos Uivantes. A sensibilidade dela é exatamente certa. Ela é alguém que não tem medo de polêmica e sexualidade.
Às vezes, é certo, Eszterhas sai por cima dos esquis. Ele inicialmente planejou trazer Stone de volta, mas o ator não aceitou. “Não haverá uma reinicialização do Fundamental Intuition”, disse ela em agosto passado. “Odeio dizer isso a você, mas Joe Eszterhas não conseguiria sair de uma drogaria Walgreens.”
As exibições de Instinto Básico foram famosas por membros do Labia, um grupo ativista de lésbicas e bissexuais. A Organização Nacional das Mulheres chamou-o de “o filme mais flagrantemente misógino da memória recente”. E embora Eszterhas conteste isso, ele sempre gostou de uma boa briga pública. As fotos de estúdio hoje, ele sente, são muito desodorizadas, muito educadas, com muito medo de ofender. “As pessoas têm pavor de confrontos e desentendimentos. Isso é uma perda de comunicação. Isso é uma perda humana.”
Justo. Mas ele também descreveu sua reinicialização como sendo “anti-despertar”, o que faz com que pareça um ponto crítico de guerra cultural, parte da resistência contra o preconceito liberal percebido em Hollywood. No ano passado, vimos Donald Trump pessoalmente lutando pela produção de Hora do Rush 4 e a Amazon MGM pagando US$ 40 milhões pelo documentário Melania. Portanto, existe o perigo de Eszterhas ser cooptado, agrupado e tornar-se um futebol político.
“Sim, há um perigo”, diz ele. “Mas deixe-me dizer isso de maneira jocosa. Se você se mudar para Cleveland, morar ao lado de um pequeno lago e simplesmente entrar no seu quarto para inventar coisas, esse perigo diminui. Quero dizer, seu trabalho pode se tornar um futebol político, mas você não precisa estar envolvido nisso.”
Politicamente falando, Eszterhas oscilou tanto para a esquerda como para a direita. Ele gostou brevemente de Trump, mas desde então voltou-se contra ele, com Epstein, o ICE e o ataque diário à Primeira Emenda. “Portanto, se Trump agora está incentivando estúdios e diretores a tratá-lo gentilmente, isso está errado”, diz ele. “É despótico e antidemocrático.” Os acontecimentos recentes, admite ele, também tocam em cicatrizes antigas. “Estive envolvido no movimento pelos direitos civis e no movimento anti-guerra. Fui um refugiado na América – uma pessoa deslocada, um estrangeiro. Por isso, tenho simpatia imediata pelas pessoas que são intimidadas e discriminadas.”
A história de vida de Eszterhas poderia constituir um roteiro de filme decente. É uma história angustiante e divertida de imigrante que leva o seu herói desde o seu nascimento na Hungria devastada pela guerra, passando pelos campos de refugiados da Áustria ocupada pelos Aliados, até ao cinturão de ferrugem dos EUA, onde desembarcou aos seis anos de idade. Como um jovem repórter na casa dos 20 anos, Eszterhas cobriu o bloodbath do estado de Kent. Mais tarde, como redator da revista Rolling Stone, ele escreveu sobre disputas trabalhistas e afirma ter entrevistado Charles Manson na prisão.
“Senti arrepios nas costas”, diz ele. “Eu cobri assassinos em série, assassinatos, muitas coisas feias. Mas nunca senti nada como senti com Manson. Entrei na sala e senti um arrepio imediato. Ele tinha os olhos mais incríveis. Eles perfuraram minha alma.”
Na verdade, diz ele, foi Hunter S Thompson quem primeiro o recomendou para o trabalho na Rolling Stone. “Hunter period meu companheiro de corrida. Foi o álcool que destruiu Hunter. O álcool e as drogas. Quando ele precisou de uma cirurgia, ele recebeu bebida por meio de soro intravenoso.”
Ele balança a cabeça e desenterra uma memória. “A única vez que tomei ácido foi em uma praia em São Francisco. Hunter estava lá e eu realmente enlouqueci. Todas as coisas do campo de refugiados voltaram. Foi Hunter quem me segurou por uma hora e me acalmou. Isso é irônico, dada a reputação do homem. Mas ele foi uma influência calmante para mim naquele dia.”
Eszterhas levou o ar do jornalismo gonzo para Hollywood. Ele parecia um roadie e escrevia como um demônio. Anos de jornalismo lhe ensinaram o valor de um bom gancho, uma estrutura firme e um toque sensacional. Flashdance, a história que ele co-escreveu sobre um soldador que sonha em ser bailarina, recuperou seu orçamento quase 30 vezes. Jagged Edge criou o modelo para o thriller jurídico neo-noir. Até mesmo Showgirls, de 1995 – um fracasso risível no primeiro lançamento – foi reformulado como um clássico cult espalhafatoso.
Quanto a Eszterhas, porém, ele não estava se saindo muito bem. Ele diz: “Tive um problema com a bebida. Tive um problema com as drogas. Descobri a cocaína. Fui infinitamente infiel à minha primeira esposa. E tenho um semi-álibi para tudo isso, que period que a revolução contracultural ainda estava acontecendo. A Rolling Stone e Hollywood estavam no vórtice de tudo isso. E eu vim de Cleveland, que estava no vórtice do nada. Eu estava na Califórnia em busca da felicidade celestial, e estava tudo lá, period tudo acontecendo.”
Possivelmente ele nunca se adaptou. Mesmo quando period um insider, ele se sentia um estranho. Ele já havia se casado com Naomi; eles finalmente tiveram quatro filhos juntos. “Quando os meninos eram pequenos, eles iam a essas festas de Hollywood. Will Smith trazia neve falsa. As crianças apareciam com os Oscars de seus pais. E Nick Nolte e Gary Busey ficavam nos fundos. Naomi e eu somos ambos de Ohio. Nenhum de nós queria criar nossos filhos naquele ambiente.”
Cleveland é sua casa. É por isso que ele finalmente voltou. Ser escritor, diz ele, significa que você pode se basear em qualquer lugar. Ele ainda escreve tratamentos para filmes e ocasionalmente consegue um grande negócio. Mas ele também escreveu um livro de memórias de 750 páginas (Hollywood Animal) e contou suas histórias de guerra em Tinseltown em um recente podcast de mídia em várias partes, Feio, irresponsável e infantil. Ele está limpo e sóbrio há décadas; seus meninos estão totalmente crescidos. Principalmente seu passado assume a forma de cenas cafonas de filmes antigos.
No outro mês, por exemplo, um de seus filhos fez um grande anúncio. Ele iria se mudar para Los Angeles e tentar se tornar uma estrela do rock. Então Eszterhas fez o que qualquer pai respeitável faria. Ele explicou que Los Angeles é uma cidade difícil, que o rock é uma aposta e que o garoto deveria pelo menos ter uma profissão sólida para se apoiar. “E ele olhou diretamente para mim e disse: ‘Você não escreveu uma linha no Flashdance que diz: Se você desistir de seus sonhos, você morre?’”
Içar com seu próprio petardo, como escreveu Shakespeare. Mas Eszterhas é dono de si e fala sua própria língua. “Uau”, ele diz. “Que porra de xeque-mate.”
