Sdesde sua formação em 1979, a banda de guitarras tuaregues Tinariwen está em constante movimento. Baseados no Mali, na Líbia e na Argélia, o grupo vencedor do Grammy usou a sua música blues do deserto como um lamento pelo estatuto de refugiado errante que continua até hoje.
O cofundador Abdallah Ag Alhousseyni diz que o grupo está atualmente na Argélia, depois que os membros da banda tiveram que fugir de suas casas no Mali em outubro de 2024. “Os militares do Mali e o grupo mercenário russo Wagner têm queimado aldeias, massacrado animais e estuprado mulheres”, diz ele. “Ninguém está falando sobre o que está acontecendo – nem políticos ou jornalistas – então temos que deixar o mundo saber através da nossa música.”
Embora o povo tuaregue seja tradicionalmente nómada, vivendo no deserto do Sara, a política cada vez mais complexa da região colocou-o frequentemente em situações violentas. Mais recentemente, os confrontos na fronteira norte do Mali entre grupos militantes islâmicos invasores, os militares do Mali, grupos rebeldes tuaregues e mercenários Wagner causaram deslocações em massa e abusos dos direitos humanos no país. É um conflito angustiante que agora ocupa o centro das atenções no décimo álbum de estúdio de Tinariwen, Hoggar.
Ao longo das 11 faixas, o grupo combina o suave ritmo clássico tuaregue – às vezes comparado ao andar de um camelo – com linhas de guitarra escolhidas a dedo e o poder rouco das harmonias vocais do grupo. Em Aba Malik, uma melodia de guitarra esparsa e silenciosamente crescente acompanha o ritmo estrondoso da bateria e o emotivo e desgastado barítono do cofundador Ibrahim Ag Alhabib, que canta sobre os abusos do grupo Wagner, exclamando: “Maldito seja, Wagner / Maldito seja sua mãe!” Na divertida e blueseira Erghad Afewo, o grupo aborda as lutas tribais entre o povo tuaregue, enquanto os tons crescentes da guitarra da abertura Amidinim Ehaf Solan fornecem um acompanhamento alegre para as letras esperançosas de Alhabib sobre a descoberta de uma pátria verde e agradável para seu povo.
“Não queremos independência, queremos apenas autonomia”, diz Alhousseyni, vestido com uma gola alta enquanto fala durante uma videochamada de Paris, onde o Tinariwen está em turnê. “Queremos um lugar para o nosso povo onde possamos estar seguros em Azawad” – nome dado aos territórios tuaregues no norte do Mali. “Somos todos refugiados na Argélia neste momento. Não estamos sozinhos, mas não temos outro lugar para ir, embora não tenhamos feito nada de errado.”
Mais do que apenas música de protesto, a imaginação do blues do deserto tuaregue, influenciada pelo rock, de Tinariwen, alcançou públicos muito além de sua comunidade nos últimos 48 anos. Robert Plant disse sobre eles: “Essa period a música que procurei durante toda a minha vida”; e Jack White convidou o grupo para gravar seu álbum Amatssou de 2023 em seu estúdio em Nashville. O cantor e compositor sueco-argentino José González é um grande fã da “combinação de guitarras hipnóticas e canções meditativas com canto coletivo edificante” que ele apresenta em Hoggar. “Ouvi pela primeira vez o álbum Aman Iman de 2007 e fiquei impressionado com as músicas”, diz ele. “Quando eu estava em casa ensaiando violão, tocava e tentava imitar os ritmos deles. Me apaixonei.”
Os membros fundadores do grupo conheceram-se pela primeira vez num campo de refugiados na Argélia quando eram adolescentes, depois mudaram-se para a Líbia, onde foram brevemente alistados nos paramilitares de Muammar Gaddafi com uma promessa de cidadania líbia que acabou por ser quebrada. Ao se mudar para o Mali em 1989, o grupo decidiu substituir suas armas por guitarras e começou a tocar como uma banda de casamento cujas fitas piratas emblem se tornaram populares entre a comunidade tuaregue deslocada.
“Quando começamos, não tínhamos web, então não sabíamos o que period possível. Tudo o que sabíamos period que queríamos continuar tocando música”, diz Alhousseyni. “Estávamos morando no mato, tocando em casamentos, então a difusão da música tuaregue foi uma surpresa para todos nós.”
Em 1998, o grupo encontrou reconhecimento internacional quando o grupo folclórico francês Lo’Jo apresentou-se com eles num competition em Bamako. Encantados com suas letras politizadas em língua Tamasheq e ritmos sincopados, o grupo convidou Tinariwen para uma turnê pela França e The Radio Tisdas Periods, lançado em 2001, tornou-se seu primeiro lançamento disponível fora do norte da África. Desde então, Tinariwen adotou sua assinatura fluindo dara (túnicas) e tagelmust (turbantes) em palcos de todo o mundo, ganhando um Grammy pelo seu disco inovador de 2011, Tassili, e conquistando outros fãs famosos, como os roqueiros norte-americanos Kurt Vile e Cass McCombs.
Hoggar é uma celebração intergeracional de sua influência na música tuaregue. Em vez de gravar o álbum ao vivo entre a natureza no deserto, que é o método tradicional tuaregue, eles encontraram um refúgio seguro na cidade argelina de Tamanrasset, nomeadamente um estúdio fundado pelo jovem grupo tuaregue Imarhan.
“Desde que ouvi o segundo álbum do Tinariwen em um ghetto blaster quando period adolescente, isso me surpreendeu e me inspirou a fazer minha própria música”, disse o vocalista do Imarhan, Iyad “Sadam” Moussa Ben Abderahmane, em outra videochamada. Imarhan gravou os seus dois primeiros álbuns em Paris, “mas as viagens fizeram-nos perder energia e inspiração”, diz Sadam, por isso construíram o seu estúdio em Tamanrasset. “É a cidade da Argélia com mais habitantes tuaregues e aqui as guitarras são como bolas de futebol no Brasil – todo mundo tem uma. Exceto que não há infraestrutura para os jovens gravarem, eles têm que pagar para ir para o exterior. Sabíamos que precisávamos fazer algo aqui para nós mesmos.”
Nomeando o estúdio como Aboogi em homenagem ao álbum de 2022, o espírito de portas abertas de Imarhan emblem atraiu os mais velhos em Tinariwen. “Mesmo que normalmente não gostemos de gravar entre quatro paredes, isso nos permitiria convidar outros artistas pela primeira vez”, diz Alhousseyni. “Passamos três semanas com muita gente vindo todos os dias e trocando ideias, como Sadam, e foi muito emocionante ter todas as gerações juntas.”
Sadam participa de diversas faixas, fazendo dueto com Tad Adounya e tocando guitarra em Amidinim Ehaf Solan. Outros convidados incluem o membro unique Liya ag Ablil, que não grava com o grupo há mais de 25 anos; e González em Imidiwan Takyadam. “Quando eles entraram em contato para colaborar, adorei a demo imediatamente e tive vontade de cantá-la em espanhol”, diz González.
Especialmente significativos são os backing vocals das cantoras Wonou Walet Sidati e Nounou Kaola. “Oitenta por cento da música tradicional tuaregue é composta por vozes femininas, mas nos últimos 10 anos tem sido muito difícil encontrar cantoras, porque não há lugar para elas aprenderem ou serem encorajadas – quando crescem, casam-se e tornam-se mães”, diz Sadam. “Com o Aboogi, tivemos muito mais mulheres jovens chegando, curiosas para experimentar cantar ou fazer música. Muitas delas nunca viram um estúdio antes, mas querem cantar e isso é muito promissor para o futuro.”
Várias dessas cantoras, incluindo Kaola, também aparecem no último álbum lançado recentemente por Imarhan, Essam. Levando o expansivo som tuaregue de Tinariwen um passo adiante, o disco propulsivo e baseado em batidas não inclui apenas guitarra elétrica e percussão handbook, mas também sintetizadores e texturas eletrônicas, cortesia do artista francês Emile Papandreou da dupla de electropop UTO. Sadam admite que “nunca tinha ouvido música eletrônica antes, mas queríamos tentar algo novo. Desde então, recebemos um bom suggestions da nossa própria comunidade. Poderia ser o próximo passo na música tuaregue”.
Atualmente em turnê com Tinariwen como o membro mais jovem de sua banda de uma geração, Sadam tem os olhos postos no futuro da cultura tuaregue. “Apresentamos apenas uma pequena parte da nossa herança com estas duas bandas e há muitos mais aspectos que precisam de ser difundidos, como a música Imzad” – uma música de violino de uma só corda tradicionalmente tocada por mulheres – “ou a poesia Tamasheq”, diz ele. “Com o Aboogi quero ter um arquivo onde possamos gravar toda a música e modo de vida tuaregue para que não seja esquecido.”
Enquanto isso, os Tinariwen veem seu propósito como continuar a vida na estrada e no registro, para continuar a aumentar a conscientização sobre a situação dos tuaregues. “Estamos envelhecendo agora, alguns de nós têm quase 70 anos, então fazer turnês está se tornando mais difícil”, diz Alhousseyni. “Mas queremos que as pessoas ouçam que na nossa terra, as nossas pessoas e os nossos animais estão a ser mortos, e precisamos de encontrar uma forma de fazer a paz. Até que isso aconteça, não temos outra escolha senão continuar a cantar.”
