Cuando a pandemia atingiu em 2020, já se passaram cinco anos desde que minha irmã, Emily, morreu. Ela viveu com fibrose cística durante toda a vida, mas éramos uma família unida e tátil. Rimos, nos abraçamos e cantamos muitas vezes. Quando Emily morreu, de forma relativamente repentina, aos 30 anos (eu tinha 27), lidei com isso da melhor maneira possível. Na verdade, eu me orgulhava de quão aparentemente resiliente eu parecia: falei com um terapeuta, comecei um novo emprego. Eu me dediquei a um diário lotado e a uma cidade grande.
Só quando o tempo parou, de certa forma, em 2020, é que realmente sentei com minha dor. Fui forçado a isso – despedido como tantos outros naquele verão, meus dias não tiveram forma. Como muitas pessoas que moram em apartamentos compartilhados na cidade, minha única liberdade period uma caminhada diária.
O álbum Evermore de Taylor Swift foi lançado naquele mês de dezembro e, assim como seu antecessor, Folklore, rapidamente ganhou grande rotação enquanto eu caminhava pelo meu bairro no sul de Londres, esperando que algo mudasse. Caminhei principalmente por Tooting Frequent, seguindo o mesmo caminho reconfortante: passando pela pista de atletismo, ao longo das quadras de tênis, contornando o pequeno lago. Aqui eu parava para sentar no “meu” banco, olhando para os patos ondulando na água.
Foi lá que eu estava na primeira vez que a faixa 13 de Evermore, Marjorie, tocou nos meus fones de ouvido. À medida que os sintetizadores de abertura brilhavam em meus ouvidos, as lágrimas começaram a cair. Antes mesmo de processar a letra, o próprio som dela liberou algo em mim.
Cada vez que ouvia, o som etéreo e a simplicidade da letra me levavam de volta ao inverno de cinco anos antes, aos primeiros dias de luto. “Se eu não soubesse / pensaria que você está falando comigo agora”, canta Swift. Mais tarde, li que ela estava se dirigindo à avó Marjorie, que morreu quando ela period jovem.
Mas Marjorie não é uma canção particularmente piegas; ele se transforma em uma batida pulsante, quase clubística, que fala de estar vivo. Perto do remaining, a voz cantada da avó de Swift é amostrada de forma assustadora, apenas audível durante a produção. Nas minhas caminhadas, pude sentir o que Swift estava fazendo aqui – indo além desta vida para tocar o espírito de seu ente querido. Só de ouvir isso, senti que poderia fazer o mesmo.
Eu podia sentir Emily, quase fisicamente, sentada no banco do parque ao meu lado, olhando para os juncos. Como diz a letra: “Se eu não soubesse melhor / pensaria que você ainda estava por perto”.
Encontrei Swift pela primeira vez durante sua period de 1989, com membros de gazela e cabelos brilhantes em uma época em que ela pisava com saltos de quinze centímetros e cantava nas noites de Manhattan em produções animadas de Max Martin. Nos anos seguintes, dançando Clean Area e cantando Model no karaokê, nunca imaginei recorrer a Swift em momentos de luto. Mas Marjorie fez algo que eu não tinha conseguido em cinco anos de terapeutas e diários lotados: fez-me ficar quieto com a dor que comprimi durante meia década.
Em 2024, tive a sorte de conseguir um ingresso para o Eras Tour. Grávida de 27 semanas do meu filho – o sobrinho que minha linda irmã nunca conheceu – eu estava na arquibancada com outros Swifties enquanto a introdução pulsante de Marjorie period construída no estádio escuro como breu. Enquanto Swift cantava as palavras de abertura, 90 mil pessoas acenderam as luzes do telefone em uma constelação de estrelas, todas dizendo: estamos aqui com você. Senti o bebê chutar e se contorcer. Acho que não fui o único fã com lágrimas escorrendo pelo rosto.
Não vou à igreja, mas essa experiência pode ser o mais próximo que chegarei desse tipo de fé e euforia comunitária. Através de uma música pop e de uma pandemia, surgiu um pequeno ritual tão significativo para mim que curou algo que eu não sabia que precisava de cura. Se isso não é uma ótima composição, não sei o que é.
Algum momento cultural o levou a fazer uma grande mudança em sua vida? Envie-nos um e-mail para cultural.awakening@theguardian.com
