CIllie Mae “Huge Mama” Thornton exalava uma intensidade intransigente. Sua voz transmitia luta e desafio, fúria e mágoa, como poucas outras. Com 1,80m de altura, um físico imponente e um rosto com cicatrizes de navalha, ela period uma multi-instrumentista negra e homosexual que se recusava a permitir que uma sociedade racista ou uma indústria voraz a confinassem.
Thornton deveria ser classificada ao lado de nomes como Billie Vacation e Nina Simone, mas em vez disso ela é pouco mais que uma nota de rodapé nas histórias de Elvis Presley e Janis Joplin como a voz unique por trás das canções que eles tornariam famosas. Um novo documentário, Huge Mama Thornton: I Cannot Be Somebody However Me, visa corrigir esse erro.
“Ela period única”, diz Robert Clem, diretor do documentário. “Uma artista feminina que viveu de acordo com suas próprias regras em uma period muito reacionária. E destemida – ela enfrentou homens que tentaram enganá-la, cantou em prisões de segurança máxima, aprendeu a tocar bateria porque se cansou de bateristas bêbados. Há muito o que admirar em Huge Mama.”
A morte de Thornton em 1984, aos 57 anos, quase não foi notada, talvez porque, aos olhos da indústria musical, ela period uma maravilha de um só sucesso. Hound Canine seria mais tarde definido por Elvis, mas foi escrito para Thornton e ela liderou as paradas de R&B com ele em 1953 – então nunca mais teve qualquer sucesso comercial. Este ano é o centenário do seu nascimento e Clem acha que é hora da ressurreição da Huge Mama. Mesmo ele, tendo crescido em sua terra natal, Alabama, não conhecia a música dela até mergulhar na época em seu documentário gospel de 2018, How They Received Over. “Willie Mae morreu cedo demais”, diz ele. “Se ela tivesse vivido mais, teria conseguido um novo público.”
Thornton nasceu em 1926 no Alabama. A mãe dela morreu quando ela tinha três anos; seu pai pregador transportava seus filhos a cavalo e em carroça enquanto procurava congregações. Thornton teve uma educação gradual que terminou quando ela tinha 12 anos e foi forçada a procurar trabalho, inicialmente limpando bares e depois coletando lixo em caminhões de lixo. Aos 14 anos, ela foi ouvida cantando enquanto trabalhava com a cantora de blues “Diamond Tooth” Mary McClain. Ela começou a se apresentar ao lado de comediantes, dançarinos e músicos na turnê Scorching Harlem Revue, que apresentava artistas predominantemente gays e lésbicas (um jovem Little Richard, nascido Richard Penniman, também começou aqui). Isso combinava com Thornton, que preferia roupas masculinas e nunca escondeu sua sexualidade, mas a revista pagava tão mal que ela precisava engraxar os sapatos antes das apresentações.
Estabelecendo-se em Houston, Texas, em 1948, Thornton atraiu a atenção de Don Robey, um empresário (e gangster) afro-americano pioneiro que period dono da Duke and Peacock Information. Ele a contratou em 1950 e, quando a Orquestra Johnny Otis chegou à cidade, Robey sugeriu que Otis recrutasse Thornton. Otis, um líder de banda greco-americano dedicado a defender músicos negros, deu-lhe o nome artístico de “Huge Mama” e pediu aos aspirantes a compositores Mike Stoller e Jerry Leiber que escrevessem uma música para ela. “Ela parecia a garota maior, mais malvada e mais salgada que você já viu”, disse Stoller.
Eles escreveram Hound Canine, e a gravação de Thornton liderou a parada de R&B da Billboard por quase dois meses. Robey manteve Thornton cantando canções de comédia com temas de animais, que não chegaram às paradas: ela reivindicaria US$ 500 (£ 370) como o único pagamento que Robey lhe deu por Hound Canine. (Leiber e Stoller também não foram pagos; Robey period conhecido por espoliar escritores.) Mais tarde, ela se lembrou de ter telefonado para Robey e pedido US $ 50 (£ 37) para impedir que seu carro fosse retomado – ele se recusou a ajudar, o carro dela foi levado e Thornton foi novamente forçado a engraxar sapatos fora dos clubes em que ela cantava.
Essas dificuldades estão gravadas em sua voz, diz a cantora de blues negra britânica Dawnette Fessey: “Ela tem um impacto – a crueza em sua voz. Há nuances reais e dor actual. Ela é destemida, uma sobrevivente. Ela perdeu a mãe quando period jovem, como eu, e isso é um desafio, um desafio que fortalece você.”
Thornton então teve que suportar ver o enorme sucesso de Elvis com Hound Canine: sua versão eliminada de 1956 passou 11 semanas no primeiro lugar, e ela guardou rancor de Presley por toda a vida. “Nunca ganhei um centavo”, disse ela em 1968, quando questionada se ele havia demonstrado alguma generosidade para com ela. “Ele se recusou a brincar comigo quando se assumiu e ficou famoso.”
À medida que a sorte de Presley aumentava, a dela vacilava: em 1960, Thornton estava se apresentando como uma banda particular person em bares em Oakland, Califórnia, cantando enquanto tocava bateria e soprava gaita. Mas a notícia chegou aos fãs brancos de jazz e blues na Bay Space; o eminente jornalista musical Ralph Gleason garantiu que ela se apresentasse no competition de jazz de Monterey em 1964, enquanto Chris Strachwitz, fundador da Arhoolie Information, localizou Thornton jogando pôquer em um parque – ele lembrou que ela mantinha uma pistola carregada sobre a mesa para o caso de alguém tentar enganá-la – e a convenceu a participar da turnê européia de 1965 do competition American Folks Blues.
Aqui, ela dividiu o palco com Buddy Man e John Lee Hooker e cativou o público. “Fazemos um sucesso maior lá na Europa”, disse Thornton ao historiador Studs Terkel numa entrevista em 1970. Seu então empresário, Jim Moore, lembraria: “Você realmente não conseguia acreditar na recepção. Huge Mama chorou, chorou de verdade.” As performances de Thornton foram tão potentes que Strachwitz a gravou em Londres. Lançado em 1966 como In Europe, seu álbum de estreia é magistral, assim como Huge Mama Thornton With the Muddy Waters Blues Band, de 1967.
“Ela não tolerava nenhum tolo”, diz Charlie Musselwhite, músico de blues de Memphis, de 82 anos, que fazia turnês regularmente com Thornton. Musselwhite me contou como Thornton, depois que você conquistou a confiança dela, poderia ser caloroso e gentil. “Ela me convidava para ir ao quarto dela e bebíamos e conversávamos – ela period inteligente, authorized. Ela também estava feliz por ser solitária – só me lembro dela estar com uma namorada uma vez.”
Como muitos músicos de blues, Thornton dependia do álcool. “Mamãe sempre tinha uma garrafa de Outdated Grand-Dad, e ela e eu chegávamos ao longo do caminho”, diz Musselwhite. “Ela gostava de beber e dirigir – o que podia ser assustador – mas sempre chegávamos inteiros ao motel.”
Janis Joplin assistia regularmente às apresentações de Huge Mama na Bay Space. Tendo solicitado sua permissão para gravar Ball and Chain, uma música que Thornton havia escrito, mas ainda não lançada (“não estrague tudo”, foi o conselho de Thornton ao jovem cantor), Joplin cantou-a como um uivo de frustração de rock psicológico em Low cost Thrills, o álbum de 1968 do Huge Brother and the Holding Firm que liderou as paradas. Joplin, que regularmente defendia Thornton no palco e em entrevistas, garantiu que ela recebesse royalties. “Quando recebi um cheque de Ball and Chain de Janis, recebi uma bola e uma corrente de mim”, disse Thornton.
A conexão com Joplin também rendeu a Thornton um grande público hippie: Invoice Graham regularmente a contratava para tocar no teatro Fillmore de Haight-Ashbury e ela aparecia em festivais de rock, ocasionalmente apoiada por membros do Grateful Useless. No YouTube, há um Concerto de 1971 em Eugene, Oregononde Huge Mama, elegante e segura de si, comanda um público apreciativo de jovens brancos peludos. Embora Thornton gostasse dos holofotes, sua maneira de confrontar – incluindo socar promotores e músicos que a humilhavam ou não a pagavam – significava que ela frequentemente se auto-sabotava; e o filme de Clem detalha sua rejeição de ofertas de trabalho de nomes como Duke Ellington e George Benson.
“Ela period uma pessoa muito obstinada”, diz Clem. “Ela descartou Duke como ‘não blues’. John Hammond a chamou de a maior cantora de blues desde Bessie Smith, mas, novamente, eles entraram em desacordo e não puderam trabalhar juntos. Ela prejudicou sua carreira através de ações como esta – ela também se separou do empresário James Moore para assumir o ex-campeão de boxe Archie Moore. James a processou e venceu.”
De 1970 em diante, Thornton viveu na estrada; gravando apenas ocasionalmente, viajando entre pensões e surfando no sofá, sendo o uísque seu companheiro constante. Um acidente de carro em 1976 a hospitalizou por vários meses. Os entrevistadores perguntavam regularmente se ela se ressentia de não ganhar uma fortuna como seus discípulos famosos. Elvis, ela respondeu uma vez, “está ganhando um milhão. Eu não estou ganhando um zilhão de nada, você entende? Mas ainda estou vivendo. Vou continuar vivendo.”
Aretha Franklin convidou Thornton para seu especial de TV de 1980 e eles fizeram um dueto em Ninguém te conhece quando você está deprimido, de Bessie Smith. Aqui, Huge Mama não é mais “grande” – embora não tenha sido mencionado, o câncer estava diminuindo seu quantity. O filme de Clem apresenta sua última atuação em 14 de abril de 1984; Thornton agora está esquelética, mas continua a cantar com convicção enquanto, vestida com botas de cowboy, terno masculino e um enorme chapéu Stetson, ela caminha arrogantemente pelo palco. Morrendo sozinho, Thornton foi enterrado em uma cova compartilhada de indigentes.
Por mais triste que seja esse ultimate, Thornton agora está sendo celebrado por gerações de cantoras negras. A vocalista de jazz Dee Dee Bridgewater me disse que se inspirou em Thornton quando criança, pois “ela period negra, bonita e forte”. Valerie June diz: “Eu certamente a vejo como uma ancestral. No verão passado, tive a oportunidade de ir ao Willie Mae Rock Camp for Ladies em Austin, Texas, e trabalhar com estudantes de lá. É organizado por LaFrae Ski, uma baterista, e ela está fazendo uma coisa maravilhosa ensinando instrumentos para meninas em nome da Huge Mama.”
O orgulho, a musicalidade, a coragem e a determinação de Thornton em seguir seu próprio caminho são o que deveria defini-la. “Blues period música feita por pessoas que vinham da base da sociedade americana”, diz Clem. “Não há muitos Buddy Guys por aí vivendo vidas longas e bem remuneradas. Espero que meu filme ajude a conseguir algum reconhecimento para ela, pelo menos.”
