TOs últimos cinco anos puniram Isaac Borquaye, também conhecido como o rapper britânico Guvna B. Em 2021, ele ficou sem visão de um olho por vários meses depois de ser alvo de um ataque racista não provocado em sua cafeteria native, no leste de Londres. Isso o deixou abalado, mas também o motivou a escrever seu álbum de 2023, The Village Is on Hearth, que questionava o racismo estrutural. A capa do álbum apresentava uma imagem em shut de seu olho ensanguentado.
Na faixa de abertura, o músico de 36 anos intercala suas próprias palavras – “Café na mão e ele jogou na minha cara / Cinco segundos depois, gancho de direita na minha tomada” – com anotações de voz que sua prima, a atriz e escritora Michaela Coel, deixou para ele nos dias seguintes ao ataque. O disco tornou-se imediatamente um dos mais transmitidos, com os ouvintes atraídos não só pelo seu relato franco do ataque, mas também pelos seus pensamentos sobre a violência juvenil e a gentrificação, e a sua dor pela morte do seu pai em 2017. O seu novo álbum, igualmente confessional – mais sobre o qual em breve – aborda temas ainda mais espinhosos.
Começando sua carreira fazendo rap influenciado pelo gospel durante a explosão da música grime no início dos anos 2000, Borquaye tem sido um estranho introspectivo em um gênero mais conhecido por sua bravata e excesso. Enquanto o Sporting My Rolex, de 2008, focado na festa de Wiley, viu o grime entrar no mainstream e alcançar o segundo lugar nas paradas do Reino Unido, Borquaye lançou Ore enquanto você avança no mesmo ano, exortando os ouvintes a “louvar o Senhor todos os dias”, pois “o futuro não é laranja / o futuro é o céu”. Ele ganhou o prêmio de melhor artista gospel nos prêmios Mobo em 2010 e 2016, e foi indicado novamente em 2020. Bem-feito e cuidadoso para não perder muito tempo xingando, Borquaye desenvolveu uma personalidade pública fundamentada e incontroversa como um homem de fé, criando felizmente seus dois filhos pequenos.
Sua marca livre de problemas tornou a raiva e o desejo de vingança expressos em The Village Is on Hearth ainda mais chocantes. “Eu estava a cinco minutos da minha casa tomando um café e quando voltei para o meu carro, dois caras brancos estavam parados ao lado do motorista, bloqueando minha entrada. Quando pedi para eles se mudarem, eles jogaram o café na minha cara e me deram um soco. Eles estavam claramente querendo brigar”, diz ele, sentado em um estúdio escuro no porão do centro de Londres. Embora ele tenha denunciado, a Polícia Metropolitana encerrou a investigação após seis meses por falta de pistas.
Felizmente, os ferimentos físicos de Borquaye foram curados, mas o ataque desencadeou um momento mais amplo de autorreflexão. “Isso me devolveu a esse tipo de natureza urbana que desenvolvi enquanto crescia em uma propriedade municipal no leste de Londres”, diz ele. “Desde que me lembro, sempre tive a cabeça girando e, embora tenha pensado que tinha me saído bem e me mudado para uma área melhor, ainda estou atento. É exaustivo.”
Escrever sobre isso foi, diz ele, “a única maneira que pensei que poderia ter uma sensação de encerramento, porque os perpetradores não seriam encontrados. Os álbuns são como capítulos do livro da minha vida e não posso seguir em frente até documentar e comunicar”.
Fotografia: PA Pictures/Alamy
Nos anos que se seguiram, sua vida pessoal tornou-se cada vez mais tensa. Em 2023 separou-se da mãe dos seus dois filhos e enfrentou o vício da pornografia, que descreve como “uma batalha que travei durante a maior parte da minha vida”. Nesse mesmo ano ele entrou na reabilitação. “Tem sido frenético e tive uma chicotada por causa de tudo isso”, diz ele. “Mas eu tenho que resolver isso e a música geralmente é meu método de expressar meus pensamentos para encontrar alguma catarse.”
O novo décimo álbum de estúdio de Borquaye, This Mattress I Made, explora a vergonha e o segredo desta jornada para a recuperação. Cheio de instrumentação influenciada pelo jazz, as 11 faixas do disco cobrem tudo, desde o aprisionamento psicológico do vício em To Be Free, até a possibilidade de recaída em What Now, e a humilhação de admitir seus segredos em Shameless, tudo pontuado por clipes de palestras do médico, autor e especialista em vícios Gabor Maté.
“Cada vez que penso que o próximo álbum será feliz, algo acontece na minha vida que a faz tomar um rumo diferente”, diz Borquaye. “Com The Village Is on Hearth, period vulnerável, mas o racismo e o ataque foram algo que aconteceu comigo. Não foi minha culpa.” Mas seu último álbum é diferente. É, diz ele, “todas as coisas que fiz comigo mesmo. Eu estava escondendo coisas e usando uma máscara e é mais difícil falar sobre isso porque na verdade contribuí muito para o que aconteceu”.
Borquaye tem uma figura relaxada, vestindo uma jaqueta de couro e uma camiseta branca impecável, mas quando se trata de falar sobre seu vício e sua recuperação relativamente incipiente, é claramente um assunto desconfortável. “Não quero ser um garoto-propaganda da recuperação, mas foi estranho não abordar isso na música, já que dediquei tanto da minha vida a isso ao longo dos anos”, diz ele. Ele quer ser o mais aberto possível: “Essa é a única maneira de quebrar o estigma e fazer com que outras pessoas que possam estar passando por dificuldades saibam que não há vergonha em buscar ajuda”.
Esse estigma, diz ele, “surge quando as pessoas fingem que algo não é um problema e não querem falar sobre isso”. Então, em parte para o bem de muitos outros homens que lutam contra o vício da pornografia – de acordo com mais de metade dos terapeutas recentemente entrevistados pela Associação Britânica de Aconselhamento e Psicoterapia, este vício tem aumentado entre os homens britânicos ao longo do ano passado – ele está a falar sobre isso.
Embora ele não se sinta confortável em investigar o porquê ou como de sua compulsão, a vergonha, diz ele, foi um fator-chave que o levou a esconder seu comportamento por tanto tempo. “Culturalmente, cresci numa família que não falava e a fé também period uma grande parte da minha vida. Nesses ambientes, todos parecem perfeitos… se você tem alguma coisa vergonhosa contra a qual está lutando, é difícil ser honesto sobre isso”, diz ele. Além disso, ele diz: “Eu estava em negação e provavelmente senti que não period tão profundo – não é a mesma coisa que um vício em drogas ou álcool”. Esta não é apenas a opinião de Borquaye: segundo a Organização Mundial de Saúde, está registado como um distúrbio de controlo de impulsos e não como um vício, enquanto a Associação Americana de Psiquiatria não tem um diagnóstico formal.
Ainda assim, explica Borquaye, isso leva ao mesmo tipo de dependência. “Você pode estar gostando de alguma coisa, mas não consegue parar e isso começa a ser prejudicial em outras áreas da sua vida”, diz ele. “Acabei me divorciando e não fui um pai tão presente quanto gostaria. Todos os relacionamentos da minha vida foram sofridos e pensei: ou ficaria no fundo do poço ou seria forçado a reconstruir.”
Foi somente depois que as pessoas mais próximas a ele descobriram o segredo de seu vício que ele foi levado a procurar ajuda. “As pessoas ficaram chocadas ao ver como eu conseguia funcionar em um nível relativamente alto enquanto escondia todas essas coisas”, diz ele. Houve catarse em finalmente ser honesto. “Mantemos segredos porque temos medo do que as pessoas vão pensar”, diz ele, mas quando coloca em palavras, “qualquer vergonha que estou sentindo é uma coisa bastante libertadora”.
Durante seu tempo na reabilitação, Borquaye descreve ter feito o “trabalho nada glamoroso” de reconfigurar sua vida e encontrar hábitos diários e repetíveis que poderiam ajudá-lo a suprimir seus impulsos. Ele passou a limitar seu tempo nas redes sociais, além de se aprofundar nas obras de Maté, que escreve sobre o vício sendo uma resposta à dor em vez de uma falha ethical. Ele também iniciou terapia, que analisou as razões infantis de seus comportamentos de dependência.
“Meu pai não tinha as ferramentas para processar emoções e por isso elas também não foram transmitidas a mim. Eu tinha todos esses grandes sentimentos, mas não sabia como lidar com eles”, diz ele. “O vício entorpece muitas das coisas que você deveria sentir, especialmente sentimentos difíceis. Quando você está sóbrio, o bom é que você recupera seus sentimentos – mas o ruim é que você os recupera.”
Borquaye foi criado por pais ganenses que trabalhavam muitas horas em vários empregos para sobreviver. Muitas vezes deixado por conta própria, ele se descreve como uma criança introspectiva que se sentia atraída por escrever e contar histórias, uma habilidade que brand floresceu em versos de rap que ele cantava no grupo de jovens administrado por sua igreja native. Só quando um amigo foi assassinado em sua propriedade, quando ele tinha 15 anos, é que ele começou a levar o rap mais a sério.
“Quando eu period criança, muitos dos rappers que eu assistia na TV eram todos voltados para dinheiro, garotas, sexo e joias, mas quando meu amigo perdeu a vida, lembro-me vividamente de pensar que period estranho promover esse tipo de estilo de vida ou ações negativas em minha música quando vi em primeira mão as consequências que a violência juvenil tem em uma comunidade”, diz ele. “Eu naturalmente gravitei em torno de rappers que eram um pouco diferentes, como Kano, que falava sobre relacionamentos em vez de sexo. Parecia bastante saudável.”
Nos anos desde seu álbum de estreia de 2008, The Slim Street, outros rappers do Reino Unido seguiram gradualmente o exemplo para promover a autoconsciência e a vulnerabilidade em relação ao machismo. Artistas como Loyle Carner e Dave, por exemplo, lançaram discos aclamados explorando tudo, desde relacionamentos fraturados com seus pais até saúde psychological e racismo. Pode estar a formar-se um movimento, mas Borquaye ainda vê muito trabalho a fazer, especialmente com os jovens impressionáveis com quem trabalha nas escolas secundárias e nas prisões. “Realizo workshops de escrita criativa para tentar ajudar os jovens a aprofundarem os seus sentimentos. Pode ser uma experiência humilhante”, diz ele. “Eles podem estar com raiva e, em vez de canalizar isso para ‘Vou esfaquear ou atirar em você’, quero que eles se abram.” É mais provável que o sucesso venha de “tentar ter empatia genuína e cuidar da sua situação”, em vez de “rotulá-los com termos como manosfera”. Isso, diz ele, “irá ajudar os homens a se livrarem dessa bravata e a começarem a desenvolver o package de ferramentas emocionais que todos precisam, independentemente da educação, riqueza ou credo”.
Em casa, onde Borquaye agora divide a custódia do filho de seis anos e da filha de três, ele está tentando implementar as mesmas lições. “Há algo de lindo em estar aberto para descobrir as coisas juntos”, diz ele. No entanto, ele está num espaço intermédio quando se trata do seu vício, querendo salvaguardar os seus filhos até que tenham idade suficiente para compreender, ao mesmo tempo que lança um álbum que o tornará conhecido pelo público em geral. Embora ainda possa ser muito cedo, um dia, diz ele, ele quer que seu filho ouça seu último disco e pense “é doentio que seu pai tenha sido tão honesto”.
