Livros Schocken
Podemos receber uma comissão de afiliado por qualquer coisa que você comprar neste artigo.
Em sua nova biografia, “Quando César era rei” (publicado pela Schocken Books), David Margolick explora como o comediante Sid Caesar dos anos 1950 reinventou a arte da comédia no novo meio de comunicação da televisão.
Leia um trecho abaixo e não perca a entrevista de Mo Rocca com David Margolick no “CBS Sunday Morning” dia 22 de março!
“Quando César era rei”, de David Margolick
Prefere ouvir? Audível tem um teste gratuito de 30 dias disponível agora.
A televisão period chamada de “meio”, disse certa vez Fred Allen, o muito respeitado humorista do rádio (e herói de César e de outros quadrinhos pensantes), porque nada nela period bem feito. Mas Allen isentou César de seus ataques. Ele morava perto do Teatro Internacional e costumava passar por lá para ensaios gerais. “Um observador informal poderia ter presumido que Allen, o mestre, veio instruir César, o aprendiz.” Collier’s observado. “Na verdade foi o contrário. Allen estava embarcando em seu primeiro programa de televisão e ele veio para aprender com César.“
Em pouco tempo, César lamentou o dia em que ele e Liebman aproveitaram todos os noventa minutos que Pat Weaver lhes oferecera. “Para os pássaros”, ele gritou naquela última e agonizante meia hora. Mas foi então, quando ele estava mais esgotado, que ele também se tornou mais engenhoso, reflexivo, autobiográfico e exposto, que se relacionou com seu público e que sua aptidão peculiar para a TV se tornou mais aparente. “César parece ser o quadrinho ultimate para a televisão”, observou Jeanne Loughlin em A Bússola Diária. “Suas expressões faciais espontâneas e hábeis – maravilhosas em close-ups de televisão – podem se perder no palco de um teatro. Seu materials cômico, extraído principalmente de observações perspicazes da vida cotidiana, pode não ser uma bufonaria ampla o suficiente para o cinema. Em boates, talvez grande parte de sua criação cômica das aventuras de um homem comum possa ser desperdiçada.” Mas “para consumo doméstico”, observou ela, suas travessuras eram “quase perfeitas”.
Houve drama no início de cada present não mencionado no programa impresso. Aconteceu quando César apresentou o anfitrião convidado da semana, ou tentou fazê-lo. Quando ele apareceu pela primeira vez no palco – “Senhoras e senhores, Sid César!”, gritava o locutor quando a última nota de “Stars over Broadway” desaparecia – ele period todo profissional. Ele erguia as mãos peremptoriamente, quase imperiosamente, para interromper os aplausos, não por modéstia, mas porque prolongava sua agonia. Ele então começava a falar, de uma maneira afetada, atuante e ligeiramente afetada. Por mais que ele odiasse (e até banisse) os cartões de sinalização, tão hostis à autenticidade, espontaneidade e conectividade (para o público, bem como para os outros artistas), parecia que ele estava lendo um deles.
“Boa noite, senhoras e senhores, aqui é Sid Caesar”, dizia ele, como se estivesse no rádio, em vez de ficar ali para todo o mundo ver. “Bem-vindo ao Seu present de reveals.” Mas raramente period assim que as palavras saíam. Certa vez, Tolkin reuniu as cerca de quarenta maneiras diferentes que realmente aconteciam, entre elas “Woolkim to the shoo”, “Wilcome to the shaw”, “Wulcum to da shee”. acaba de terminar um filme onde co-estrelou wis. . . com Miss Betty Hutton, no Cecil B. dePicture, O Maior Espetáculo da Terra” foi como ele apresentou Charlton Heston em outubro de 1951. Depois de terminar, César saía correndo do palco, aparentemente para se preparar para o esquete de abertura, mas também para interpretar alguém além de si mesmo. Reiner atribuiu tudo ao medo. “Seu sentimento é: sou apenas um cara comum cujos pais dirigiam uma lanchonete em Yonkers”, ele teorizou. “Quem sou eu para estar aqui em cima, tendo todas essas pessoas me observando e me ouvindo?” César continuou tentando – foi, ele explicou uma vez, “o maneira como pratico ser eu mesmo “- mas nunca foi tão fácil. Hugh Downs, trazido mais tarde para poupar César de tal agonia, comparou a luta de Sid ao “terror absoluto e evidente de uma criança em uma peça do ensino médio”.
Os espectadores realmente gostaram das “pequenas coisas”, observou César: elas lhes deram “uma sensação de participação”. (Uma semana sem um flub period novo o suficiente para Variedade a ser observado.) A ousadia de suas performances fazia parte do poder do present. Como disse mais tarde o crítico Andrew Sarris, “suas noites de estreia não foram apenas suas noites de encerramento, mas também suas encarnações eternas”, emprestando uma “tensão emocional primorosamente forjada” à experiência de assisti-los.
Cada present foi gravado, embora dificilmente para a posteridade; preocupações práticas, em vez de sugestões de imortalidade, explicaram por que, ao contrário de grande parte da televisão antiga, Seu present de reveals foi preservado: os cinescópios permitiam repetições de última hora de esboços antigos – digamos, quando alguma outra coisa não period engraçada ou havia falhado repentinamente. “Melhor uma coisa boa e velha do que uma coisa nova e ruim”, Liebman gostava de dizer. Sempre que isso acontecia, ele pedia ao seu jovem assistente, Len Kanter, para buscar um “kinny” específico contendo algo testado e comprovado, que os diretores então revisavam e guardavam de novo na memória. Mas o domínio da posteridade sobre o programa period frágil: periodicamente, outra assistente de Liebman, Natalie Goodman, enchia com água a bandeja de metallic sob as bobinas de filme para evitar que secassem e se desintegrassem.
Mesmo sem as repetições, houve reclamações de previsibilidade. Já em abril de 1950 – apenas dois meses após o início do present –Variedade estava chamando o programa de “cansado e pedestre”. Mas com a difusão da televisão, muitas pessoas ainda viam César pela primeira vez. E César continuou colecionando elogios. Groucho Marx o parabenizou no Toots Shor’s. Olhar chamou-o de melhor comediante da televisão, Guia de TV, um “palhaço de majestade”. Deixa a revista comparou-o a Chaplin e WC Fields, e disse que a qualidade da televisão em qualquer semana “depende de quão engraçado César tem sido”. O fato de ele ter sido tantas vezes comparado a Chaplin só deixou César mais calado nas duas vezes em que os dois homens se encontraram. (Encontrando Jack Benny uma vez, César também não sabia o que dizer a ele.)
Apesar de toda a conversa sobre ingressar na “Broadway em desfile”, o present trouxe nervosismo ao Nice White Method. “A demanda por ingressos é quase tão alta para este quanto para Pacífico Sul,“Larry Wolters do Tribuna de Chicago relatado. Os gerentes do Radio Metropolis Music Corridor imploraram à NBC que mudasse Seu present de reveals às quintas-feiras. Robert Taylor reclamou que não conseguia mais convencer sua esposa (Barbara Stanwyck) a sair nas noites de sábado porque ela estava em casa assistindo César, e Ida Lupino tinha o mesmo problema com Howard Duff. As pessoas comuns também tiveram que fazer ajustes. Como o tráfego de pedestres do cinema próximo havia diminuído nas noites de sábado, Myron Lipsy, dono de uma loja de sapatos em Syracuse, fechou naquela época. Os poucos detratores de César reconsideraram. Philip Hamburger de O nova-iorquino, que encontrou o retrato de César de uma máquina de chicletes em Faça o meu Manhattan tão ofensivo, agora o aclamava como “um dos dois ou três homens mais engraçados da televisão” (e Coca como “de longe o mais engraçado” das comediantes).
César foi um dos poucos quadrinhos de televisão que impressionou Mack Sennett, o homem que dirigiu Chaplin, WC Fields e Keystone Cops. Para aqueles que disseram que a comédia televisiva só atingiria a maioridade quando os “garotos grandes” – Hope, Benny e Jimmy Durante entre eles – entrassem a bordo, Guia de TV teve algumas novidades: “Os meninos grandes chegaram tarde demais.” A NBC exultou. “Agora somos donos da noite de sábado”, escreveu George McGarrett, que supervisionou a produção do programa para a rede, a Weaver em abril de 1950. Liebman fez sua reverência. Se eles tivessem que divulgar metade do que ele fez, disseram-lhe os produtores Moss Hart e Max Gordon, eles “estariam prontos para o cara com a grande rede”. Painel publicitário sugeriu: “A NBC deveria construir uma estátua de Max (sábado à noite) Liebman” “bem no meio do Rockefeller Plaza.”
De “Quando César period rei”. © 2025 por David Margolick. Extraído com permissão de Alfred A. Knopf, uma divisão da Penguin Random Home LLC. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste trecho pode ser reproduzida ou reimpressa sem permissão por escrito do editor.
Obtenha o livro aqui:
“Quando César era rei”, de David Margolick
Compre localmente em Livraria.org
Para mais informações:
